他们并不愿意再去刻意迎合或者塑造某种意识形态，而是坚守住了个人视角：我只追求精准地描绘出我所看到的、经验到的事物。

而且，不光说什么要改变，说的方式，也要改弦更张。

比如说余华的第一部长篇小说，《在细雨中呼喊》，讲述的是青春期的一些焦虑和困惑。

包括性意识的萌动，对失范家庭的困惑，内向少年疏离群体后生起的边缘感，以及看起来简单纯粹、但其实并不缺乏深度的少年友情的。

这样的题材，换成俗手来写，很容易就变成青春疼痛文学了。

余华是怎么做的呢？

随便截取一段：

现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。

这段话描绘的对象是什么？时间。

看多了你会发现，时间也是余华最感兴趣的话题之一。

《在细雨中呼喊》采取了一个中年人回忆少年的叙述视角，全知和限制程度，便可以灵活操纵。

最重要的，因为是回忆、是审视，时间变成了可以灵活编辑的「时间线」。

叙述者讲述的时候已经知晓了事件的结局，就更给故事的发展染上了一层宿命感。

从而，令作者好整以暇，可以更余裕、也更深度地观照「时间」这个谜题，乃至于将时间空间化。

在前面的章节，读者提前被告知某个人物要死，但故事还是沿着原有的时间线讲述。

到了后文，某人物之死被详细展开讲述，同时再补充更多的细节。

这种讲述方式不止使人物更丰满，情节更加生动，也使对「时间」的思考更具深刻性。

这种对时间的思考，除了作者本身的创作旨趣外，在话题启发、叙述塑性，乃至于对时间观念的认知上，也经常可以看到博尔赫斯的影响。

实际上，余华不仅对博尔赫斯的创作击节赞叹，在阅读趣味方面也有很高的一致性比如对但丁的推崇。

在《文学中的现实》里，余华举了个例子说明《神曲》的精妙：

但丁在诗句里这样告诉我们：箭中了目标，离了弦。但丁在诗句里将因果关系换了一个位置，先写箭中了目标，后写箭离了弦，让我们一下子感受到了语言中的速度。

这段话看起来像是在讲作文法，如何遣词造句一类，但实际上它最终影响到的是风格。

即作家如何观察世界，并赋予现实某种造型。

如今我们经常提到一个词汇，「作家的作家」，也就是那些作家们热衷于向其学习、对其回应的作家们。

对先锋作家来说，这是个再顺理成章不过的事情。