他们需要思想的武器，也需要知道如何赶上世界文学的发展。

哈罗德·布鲁姆所谓「影响的焦虑」即后来者看到前人宏构，因此生出挑战欲望，想回应想超越之的焦虑在先锋作家身上体现的淋漓尽致。

凝视外国文学，分析学习外国文学，使外国文学谱系变成自己的一部分，这也是先锋作家们所难以避开的命运。

无怪乎残雪会说，文学源头在西方。

这种论调，与其说是西方中心主义，倒不如说是对创作经验的客观表述。

所以我更期待你，能把余华放置到一个更广阔的空间，审视其师承及学习脉络。

因为那也是有意思的事情。

如果从文学创作方法角度看，甚至可以说到此方谈得上登堂入室。

既然他可以学，并用之滋养自己的风格，别人为什么就不能呢？

作家的作家们

影响余华的第一位人物，绕不开的加西亚·马尔克斯。

1983 年 5 月，中国文坛发生了一件事后看来影响深远的大事，「全国加西亚·马尔克斯与拉美魔幻现实主义讨论会」，在西安召开了。

到了 1984 年，高长荣、黄锦炎两个译本的《百年孤独》，相继在中国出版。

这个时间，也正是先锋作家们相继登场的时间。

随后，中国出现了「马尔克斯热」，作家们纷纷开始研究模仿。

莫言、陈忠实、刘震云、阎连科，余华，他们的作品在不同位面，都能看到马尔克斯的影子。

但一个马尔克斯，在不同人眼里呈现出不同面貌，触动了完全不同的启发。

所以千万不要有「外国已经有马尔克斯了，你再学也是个模仿者」之类的可笑想法，任何创新都不是无中生有，而恰恰是建立在模范和反复的练习之上。

《白鹿原》的作者陈忠实从马尔克斯身上学到的是「民族秘史」，即使用文学的方式，探讨社会运作的底层规律。

对这项任务来说，把握族群文化与族群命运间的戏剧张力就很重要。

莫言也学习马尔克斯，在他这里重要的是民间文化资源。

这是追根溯源的学法。

马尔克斯曾说，魔幻现实主义的根本不在魔幻，而在真实。

这种真实，很多时候就是「摆脱常识牢笼、大胆相信民间叙事」的一种勇气，而不是故弄玄虚，无中生有地创造迂远怪谈。

这种精神对莫言影响很大，他的《檀香刑》大约正是基于这样一种勇气而创作起来的。