可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。

如果比较《活着》里的福贵和刘震云小说里的那些老一辈人，会发现一种很有意思的差异。

他们都是经历过苦难，经历过大时代的变迁，一生当中不光遭遇食物匮乏，征兵打仗，还有各种惨痛的回忆。

但是对这些过去的态度却又完全不同。

作为老人出现的时候，刘震云的人物总是不想再提起这些。比如《1942》里面那位母亲对于当年遭灾的评价，就是：

「还提这些旧事干啥」。

在还未老去之前，经过这些痛苦的生活的时候，往往也会想办法抵挡、逃避、或者抗衡。比如《一句顶一万句》的主人公多次改名字，每改一次名字，就是丢掉一段往事。甚或者为了逃避一段往事，不惜背井离乡，离开他们的伤心地。

他们并不珍惜过去，还视之为沉重的包袱。他们只愿意往前看，也只有保持这种往前看的姿势的时候，才又具有了活下去的勇气。

余华的人物就不会这样。

当年他以《十八岁出门远行》、《许三观卖血记》等作品蜚声文坛，笔触最显著的特征就是残酷。

生活是残酷，存在本身就是一种残酷。

但余华的人物，经历过后，并不会忘记惨痛，而是像福贵这样，对看起来不堪的过去反倒抱持一种异样的珍视。

他们会像抚摸心爱的旧物一样，反刍过往的记忆，游戏一般欣赏自己的人生。

哪怕亲人全都离自己而去，也会给牲口取个亲人的名字，让牲口继续替死掉的人陪着自己活下去。

这其中的审视态度，已经不止是坚韧，而近乎没心没肺了。

主人公可以在各种艰难险阻里撒欢，不管遭遇多大的磨难都跟橡皮人似的快速修复。

他们很耐操，但是又并不麻木。

生活的磨难成了他们的历险记，惊心动魄里甚至能透出几分喜庆。

你都不知道这乐观是哪来的，但他们就是要这般茂盛地生长。

厌世之类的词汇，对福贵、李光头这样的人来说是不可想象的。

他们就是自杀了，也不会是出于厌倦或逃避，而是某种对边际体验的探索。

福贵前半辈子活成了败家子，但是几乎很少看到他有懊悔。

从富到穷，从外面的社会天翻地覆，到人生的阴错阳差，他始终会有一种兴致勃勃。

而且这种兴致勃勃并不源自于对人生的误解或玩世不恭。

你能看到，他是非常严肃地生活着，只不过不是严肃的古板，而是一仍其旧的乐观罢了：