无障碍

余华：没有一种生活是可惜的

矩阵人间：今天为什么我们还需要文学

查看详情

有一个人，他给水牛起了去世的亲人的名字。

让牲口代替他们陪自己活下去。

这个人，就是余华《活着》里的主人公：福贵。

「我怕他知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗他，他听到还有别的牛在耕地，就不会不高兴，耕田也就起劲儿了。」

这是《活着》里的片段，福贵叫了二喜、有庆、家珍好几个名字，忽悠他家耕地偷懒的水牛好好干活。

他忽悠叫出的那些名字，正是他的妻子、子女的名字。

而那头水牛，就叫福贵。

余华的文字风格，是什么样的？

《活着》里富贵的一句话很能彰显其特点：我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。

黑色幽默，用戏谑对抗存在的荒诞。

余华很喜欢让人物在故事里科普一些荒诞不经的知识。

这些见识，既见出了他们的局限性，令读者忍俊不禁，同时又会为这种环境的艰苦升起一丝悲悯心。

但转念一想，谁又不是这样呢？

总有问题层出不穷，总有难处让人不堪负重。

余华就是在这样一种软中带硬的节奏里，为我们展开了一幅时间跨度颇长的时代画卷。

可他的人物没有在颠簸当中生死疲劳，反而更因为那些磨难，使拥有的一切更显珍贵。

迷人的矛盾

余华的作品里，有一种迷人的矛盾，严肃和游戏融为一体，而且毫无违和感。

艺术创作一直都有所谓的「游戏说」，代表人物是席勒。创作就是玩儿，就是要玩儿得高兴。比如在《兄弟》里，写偷窥女厕所，人物淹死在粪坑里，写撸电线杆子，写得津津有味。

余华写到下流的地方不避屎尿屁，但聚焦人生的苦难和孤独，又极郑重，对生活的爱惜几近于敬畏。

所谓道在屎溺，在余华的文本里充分诠释出来。

我非常喜欢《活着》里面的这个段落：