爱一个人，要了解，也要开解；要道歉，也要道谢；要认错，也要改错；要体贴，也要体谅；是接受，而不是忍受；是宽容，而不是纵容；是支持，而不是支配；是慰问，而不是质问；是倾诉，而不是控诉；是难忘，而不是遗忘；是彼此交流，而不是凡事交代；是为对方默默祈求，而不是向对方诸多要求；可以浪漫，但不要浪费；可以随时牵手，但不要随便分手。如果这些你都做到了，即使你不再爱一个人，也只有怀念，而不会怀恨。

你懂得如何去爱了吗？试试看吧！

您真的在那里等我吗？(1)

姥姥去世的时候，我不在她身边。她离开的时候八十三岁，应该是喜丧。

妈妈赶回老家去照顾她，大姨小姨都在，姥姥已经不太认识人了，而且坚持不去医院。她就盘腿坐在家中的大炕上，嚷嚷着要水喝。小姨端来水，她嫌脏，不喝，一定要喝井里的水，而且很多天不睡觉。小姨认为姥姥是着魔了，鬼上身了，所以才这么折腾，于是请来了“大仙”。“大仙”在家又唱又跳，然后说，你妈妈已经没救了，早应该去了，只是因为一辈子做善事，所以老天把另一个老太太的命借给她，让她多活些时间，那个老太太生前很爱干净，所以她才这样。

终于，姥姥就这么坐着走了，临走的时候突然清醒起来，把我妈叫到跟前说：“我死后，你别烧我。”其实她知道妈妈是医生，不相信来生转世的，所以一定要把她火葬，她就是怕火葬，就一遍一遍地嘱咐我妈，一定让她答应。后来，姥姥去了，就那样盘腿坐在炕上。

她走的那天下午，我在广州出差，为公司办市场活动。到了该吃晚饭的时候，突然心里莫名其妙地难受，呼吸紧蹙，把自己关在酒店房间里，不知为什么哭了起来，谁叫也不开门。一个星期后，回到北京，妈妈告诉我姥姥走了，就在我发疯的时间。

我从小是姥姥带大的。她去世了我一直骂自己没良心，为什么不难过？不掉泪？我不想粉饰说她去了另一个地方，在苍穹上看着我，所以我不应该难过。不是的，我就是没难过，没有去送葬，没有去过姥姥的墓碑。从此，我再也没有回过从小养大我的老家，因为那个城市跟我再没有任何牵连了。

我生下来的时候，爸爸以为是个儿子。护士抱着我，隔着产房的玻璃窗，姥姥和爸爸看着我，姥姥怕爸爸失望，赶紧说：“你看，这孩子的鼻子还挺高的，小手真有劲。”

生下来以后，我就没有喝过妈妈的奶，是姥姥一点点用牛奶喂大我的，满月后就把我带回了北方的老家。那时候，我读高尔基的小人书“我的大学”，里面高尔基的外婆胖胖的，而且很快乐，我一直觉得那小人书里画的就是我姥姥。

儿时的我，一肚子坏心眼儿，常常把姥姥的小脚老太太鞋绑在我自己的脚上，在院子里跳“红色娘子军”芭蕾舞，所有姥姥的鞋子前面都被我顶破了。等上了小学，我发现小脚老太太越来越少，小脚鞋很难买，我记得每次暑假从北京回老家看姥姥，我都会用一年的零用钱去前门找鞋店买最小号的老太太小脚鞋给姥姥带回去。

爸爸那个时候心情很不好，小时候的我常常挨打。比如，我把家里金鱼的尾巴全都用剪刀剪成一条一条的，像白毛女裙子，或者拿着下水道的地漏碗和完泥巴逼着院子里的小孩子吃，爸爸对我几乎是三天一大打，两天一小打。每次，姥姥都飞一样地从床上跃下，倒着两只小脚赶到爸爸面前把我护在身后。

姥姥似乎就这样护了我一辈子，我没有跟妈妈睡过觉，只记得跟姥姥睡觉，晚上睡觉的时候，我毫无顾忌地把手放在姥姥的乳房上或者搂住姥姥胖胖的腰呼呼大睡。

姥姥很善良，对院门口要饭的、拖煤的都很好，只要他们经过我们家门口，姥姥都会把家里的馒头拿出来送给