他们。院子里面有姥姥种的樱桃，每年夏天结的果子都会伸到对门的院子中，全部被对门的小孩偷吃了，姥姥却从没计较过。我像疯子一样漫山遍野地抓蜻蜓扑麻雀累了回家的时候，姥姥会用大手把昨天晚上剩的米饭握成个米饭团子给我吃，不光是我，跟我回去的小孩都有份儿。那时候北方的好米和富强粉都是限量供应的，每家都不富裕。

姥姥养的鸡和鸭子是全院最好的，每天都会下蛋。记得姥姥用鸡蛋皮剁碎了和野菜一起拌好喂鸡喂鸭，我当时还觉得鸡蛋是母鸡的孩子，义正辞严地批评姥姥这样做很残忍。

记得，妈妈在我上学后把我接到北京，此后，每个暑假妈妈一定要我回姥姥家看姥姥。我每年攒的零用钱都会为姥姥买吃的用的光光。每次我离开老家回北京的时候，姥姥总要偷偷抹眼泪，我却什么感觉也没有。直到上初中那年，我告诉姥姥以后学习紧张了，我可能不能老来看你了，姥姥叹了口气，说：“也不知道还能不能等到你挣钱的时候。”我突然觉得姥姥的背越来越弯了，头发还是一丝不苟地一个发髻挽在脑后，只是几乎全白了，而且很少。一种恐惧袭来，我心头一紧，抱着姥姥大哭起来，喊着：“你能等到！你能等到！我不上学了，我这就上班挣钱……”

您真的在那里等我吗？(2)

那次，当返回北京的列车徐徐启动时，我看到老家那座城市的点点灯光越来越远，越来越小，我突然意识到这个城市是因为姥姥才会与我有千丝万缕的联系，如果姥姥有一天不在了，我将永远不会回到这个城市了，而姥姥却是看一次少一次了。

我从来不相信人走了就是去了阴间，我知道人死了就是死了，但是，姥姥相信。所以每个清明我都会赶在午夜十二点前找到一个十字路口给姥姥烧纸。老公一直陪着我，而且纸钱几乎都是他帮我买的。为了不让我太伤心，每次烧纸的时候，他话比我还多。

结婚那年，我把一张两个人的结婚照片烧了，告诉姥姥说我结婚了,就是那年你看到的那个傻小子。虽然妈妈事后知道很反对我这样做，说不吉利，但是，老公倒是什么也没说。老公那年有了呼机，他一边帮我烧纸，一边念叨：“姥姥，我有呼机了，在那边如果有事就呼我。”我在旁边听了大笑。

后来，我们两个都有了手机，他就会说：“有事打电话呀，姥姥。”

再后来，我们有了车，加上那夜风大，在给姥姥烧纸的时候，火苗就一直向车轮旁边蹿动。他说：“新欢你要干嘛？姥姥还没有驾照呢，你急什么？”

今年清明的时候，我和老公又去烧纸，他不仅买了金银纸、人民币，居然还买了美元。他说，物价涨了，每年烧几个亿怕不够，万一姥姥要去旅游呢，就需要外币。快烧完的时候，他居然从口袋里拿出了一副纸麻将，我看得瞠目结舌的当儿，他还拿出了纸手机……

烧完纸，回家的路上，我突然想起来，对他说：“你忘了给姥姥买充电器了。”

就这样，有老公在，每个清明我都不会难过，只是怕姥姥在那边没钱用，才把这件事当作自己雷打不动的任务。姥姥，你应该高兴，看到我有这样快乐的婚姻。

今年是姥姥去世的第八个年头了。那天，我坐飞机去成都，一个人。临座是个日本的老太太，我不愿意和日本人坐在一起，就一路上一直把脸转向窗外，等到空姐来送水的时候，我才转过头来。那老太太正好转过身去背对我接茶，她梳着一个发髻，整齐地挽在脑后，满头银丝，一丝不乱，光洁照人。

我一愣，心头一种痛慢慢地蔓延并扩展开来。我不知道姥姥去世的痛苦会在这近十年后的此刻突然袭击我，胸中的沉重，让我喘不过气，我赶紧掉开头去，泪随着深深的呼吸就那样浮出眼眶……

姥姥，窗外白云朵朵，您真的在