他跪坐在地板上，神情痛苦，脸上身上都是汗。除了海边那次，后来他每次病发都想办法自己遮掩过去，现在却不介意露出最狼狈的样子了，像是破釜沉舟一样。我稍微放松了些，索性也坐下来，问他是不是又想起来什么了？他点头，然后絮絮叨叨说了好多话。

他说留在这里就是因为跟我在一起每天都能记起一些片段，都是与我有关的。起初只是能回忆起我的声音，小动作，然后是容貌。他说他见过我倒着拖地，见过我酩酊大醉，听过我唱走调的歌，捏过我的脸，他说他爱过我，我也爱过他。但他无法将关于我的回忆连成线，也就不知道自己是谁，以及我们之间确切的关系。