希望我们彼此有一个体面的道别，可我还是料错了。

越临近期限结束，日子越难捱，气氛越尴尬。应该是倒数第三天的晚上，我拖着最后一个下班，下班后又在茂一广场闲逛了一会，回到小区时，发现家里阁楼的灯是亮着的，看看时间，才十点一刻。我在楼下原地徘徊，想等阁楼的灯熄灭了之后再上去，这时收到了姜慎的短信。

“怎么还不回来？”

我犹豫了一下，回复他。

“快到了。”

我继续原地晃悠着，没隔几分钟，他从楼上下来，正巧看了我。

我们俩一起坐电梯上楼，那天的电梯特别漫长。很久很久的沉默后，他开口了，他说，你如果觉得不方便，我现在就可以走。我说不用，我刚才就是吃多了在楼下散个步而已。他没再说话，我们也终于挨到了电梯到达的一刻。回到家里后，他直接上楼睡了。

我其实有很多话想问他，想打破这个僵局，想知道他今后有什么打算，但都没有机会说。也许机会始终都在，只是没有勇气面对，怕一开口说出的话就变了味道。我暗自苦笑，劝自己别再胡思乱想了，自然一些，好聚好散。

到了最后一天，约定好的姜慎离开的那天，我给他买了一桶炸鸡回去，可等我到家后才发现他做了晚饭。他不知怎么在我简陋的厨房里捯饬出一大盆水煮肉片，几乎将所有剩菜一锅烩在里面了。我没有心理准备应对这个场面，他倒是很大方地邀请我吃，说算是感谢我的收留。我说搞清楚到底是收留还是囚禁啊？他笑了，我也跟着笑起来，仿佛终于打破了那块积年累月留下来的冰层，得到了一个理想中的完美收场。

说实话他做的菜很一般，我吃过更好吃的，但为了礼貌客气和离别的体面，我就着啤酒吃了半盆。然后听到姜慎跟我说，你别再喝了你酒量也就到这里了，我觉得很奇怪，他怎么知道我的酒量的。

那天晚上不知道我们俩谁先喝醉的，起初我还有自控能力，后来想着散伙饭就应该有散伙饭的样子，敞开了喝。我最后的印象是我要给他唱歌，唱个老歌，唱个《山歌好比春江水》。可不知为什么边唱边哭，哭到荒腔走板。他坐在我对面抱着膝盖看着我，安静地看着我，我恍惚觉得那一刻和记忆中某个瞬间重叠了，严丝合缝。

果不其然夜里那个咒语一样的噩梦又袭来，告诉我不配拥有任何美好安谧的时光，哪怕一瞬间都不行。我在噩梦中惊醒，头痛欲裂，我半睁开眼睛，天还没有亮，隐约中发现客厅的灯没有关，然后就着客厅的灯光突然看到姜慎就坐在地板上，手臂伏在床上，正看着我。

我猛地要坐起来，他按住我的手。

“你别怕。”他说。

我不确定他坐在这里多久了，从他暗哑疲倦的声音听起来，他似乎没有休息。我看向门口，明白了一定是喝醉了忘记锁门，他才会在我的房间，突然间心下一抖，慌忙下意识地看向卧室里的壁橱，好在壁橱是锁着的。

他也顺着我的眼神看向壁橱，我猛地抽出手，翻身起来，带着恐惧去开门。更多光灌进来，我却走不出去，他死死抓住了我的脚踝，用一种沙哑的带着祈求的声音说。

“我没有恶意的千千。”

我转回头，他憔悴着肿着眼睛，满脸倦容，又说。

“你帮帮我吧。”

“你要我帮你什么？

“告诉我，我是谁？”

他声音哽咽起来，似乎在用尽全力克制着绝望一般。然而对当时的我来说，他的恳求无论多么真诚，都是徒劳的。

“你是谁？你是姜慎。”

“你之前认识姜慎吗？”

“不认识。”

“那我就不是姜慎。”

在僵持不下之际，我看到