在手术的前一天我搬出了姜慎家，也把钱还给了他。说来也巧，那天是暴雨天，还刮着六七级的风，是最不适合搬家出行的天气。好在我几乎没有什么行李，全部都清理了。我走的时候是下午，当时姜慎在书房里，门紧紧关着，我思来想去还是去跟他找个招呼。我来到书房敲门，隔了很久他才说了声进来。

姜慎的书房我几乎没来过，对于他的工作我很排斥，一想到他用小川的身份在为栾家工作，心底就涌起难以忍受的厌烦，所以他在这间屋子里忙些什么我从来没有过问。只要我不问，他也从不说，我们之间的距离就是那样一点一点越来越大的。

他的书房并不大，书架上的书也不多，倒是书桌上散乱地堆放着很多文件材料。我走进去时他正在对着电脑工作，书房的窗户半敞着，狂风吹得窗帘猎猎作响。

我坐在他对面，他抬起头看着我，表情很平静，像是早就知道我是来干什么的。我安静看了看他，他又比之前瘦了一点，眼睛下面有明显的黑眼圈，皱着眉，一副非常疲惫的样子。

我本来想寒暄着说点什么，可想来想去，在他并不友善的目光下，我又把那些虚情假意的话咽了回去。我直接把钱给了他，说是前两次住院治病的钱，他并没有拒绝，收下钱后他问我：

“你什么时候走？”

“现在，出租车一会就到了。”

“外面刮着大风呢。”

“我今天必须得去新家准备一下，明天手术完就直接住过去了。”

他依旧很平静地看着我，没有说话。一阵狂风卷起，震得窗户也响起来，他书桌上的文件也被吹乱了些。我下意识地去按住险些被吹走的文件，稍微整理了一下，我只瞥了一眼，看到文件中似乎有颂北的财务报表和法务合同，都是复印件。我想找点东西把资料压上，姜慎随手扔了个玻璃烟灰缸上去，然后淡淡地说。

“你还有什么事吗？”

我想这应该就是我和他的告别了吧，我们分别，同时也是新生。

“等我做完了手术……我这么说可能有点过分，或者自作多情……我希望你不要来见我，也别接触我。即便在街上遇到，也要像不认识我一样走过去，连头都不要回。”

他看了我片刻，嘴角轻轻抽动下，才回答。

“可以。”

“谢谢你。”

“还有别的吗？”

我低下头，踌躇着，还是小声地慢慢开了口：

“那天纪向逸说你得多注意身体，那种手术很容易引起脑部激素紊乱。你还是把窗户关上吧，平时少抽烟。”

他眯起了眼睛，似笑非笑的，转而低下头继续看电脑，眉头紧紧揪起来，像是在赶我出去。

我站起来，准备离开。

“你多保重。”

“我知道了。”他没有抬头。

我出门时本想轻轻带上门，可狂风将门嘭地关上，极为脆响，让人陡然一震。

……

就到这里了，大概就是这样了，这就是我自认识姜慎以来，近一年内与他有关的所有经历，也是我即将要被抹去的全部记忆。

其实我不确定我醒来后到底会忘记多少，术前评估时我曾问过袁博士，他也很难准确给出遗忘的范围，不过围绕着关键词被删除的记忆只多不少。

袁博士还说醒来后会有一段时间的恐慌，但只要记得你的生命正在被治愈，未来会更好，眼前的障碍就都会过去的。

他的这番话也是颂北的广告词，大街小巷所有人都耳熟能详的一句话。之前我总是怀疑这句话的真实性，总是质疑这个技术在人性和情感面前的冰冷，可此刻，所有支撑我活下去的希望都寄托在这个手术身上了。真讽刺。