千千-你认识我吗
每年的周年慈善晚宴都是颂北最大的活动,是一年一度栾家全体出现在媒体前的日子,安保等级升到了最高,所有到场人员都要经过层层筛选,活动现场不可能出现那次颁奖晚会的事故。我跟着公关一部排练了几次晚宴流程后,对立功这件事越来越消极。到了离晚宴还有两天的时候,我几乎放弃了。
部门里的同事们大概都看出来试用期一过我就要滚蛋,连本来和我走得比较近的两个女孩子都疏远了我。我们三人是一起入职的,一起熬过了最不适应的那段日子,我因为天生鲁莽的性格在工作上帮她们两个出过头,她们一度对我很依赖,让我误以为我是这个小团队的核心人物。不过在落单后,我反而更自在一些,可能我从来没把她们当成真正的朋友,毕竟我必须有所隐瞒。
突然发觉,在这个城市我一个朋友也不剩了。
这个城市在二十年前还只是一个名不见经传三线小城,因为沿海,大部分居民都是靠海为生。我出生在这里,爸爸在市里一所大学教书,妈妈是海上最大的那条渔船的船长,很长一段时间我都觉得自己是最幸运的那个孩子。我小时候尤其喜欢和男孩子玩,满城疯跑,有时候爸爸为了喊我回家吃饭甚至去广播台全城通报搜寻我。整个城市里我最喜欢去的是关公庙后面的一个小山坡,尤其是晚上,每天晚上十点整都能看到大批渔船整齐靠岸的壮观场景,最大最亮的那只船就是我妈妈的。
我很少与别人聊起这些,事实上我自己都不愿回想,我跟爸爸去瑞士之后,本以为不会再回来的。
即便一直在国外,我们也都知道栾颂北一个人给这个城市,甚至这个世界,这个时代带来的巨变。
自从科技大爆炸时代过去之后,人类的技术发展已经陷入瓶颈几十年了,有悲观论调说我们出生在人类史上最平庸的时代。可严格比较起来现在的环境与过去也没什么区别,人们总是安慰自己明天和未来会更好,其实没有更糟已经很不易了。但就在这个普通的时代里,还是出现了栾颂北这样一个改变世界的人。当我们这个时代成为历史以后,假如未来的人非要给人类这平凡的几十年加一个注脚的话,那一定是栾颂北带来的改变全球生活方式的记忆疗愈技术了。
栾颂北并不是本地人,他年轻时曾在这里求学,毕业后在这里完成了记忆疗愈科研项目,这个城市可以说是他的发祥之地,因此他成立公司后就将总部固定在这里,盖了 88 层高的颂北大厦,之后修高铁、捐学校、扶持文化产业等等,把我原本简陋又质朴的故乡变成了闻名世界的记忆之都。
我这次回来本不想去住老房子,但发现房价涨得很快,房租也高得离谱,偏偏老房子离颂北大厦很近,相比之下,我那所谓不愿回家的理由显得微不足道了。
我们家的社区与颂北大厦只隔了一个广场,叫茂一广场,是栾颂北为了纪念他去世的大儿子栾茂一而建的。茂一广场中间树立着一个孩子踢足球的雕塑,七八岁上下的俊秀男孩奔跑着,头发和衣服在风中的浮动都清晰可见,他将球运在脚下,正发力射门,专注又自信的眼神仿佛正紧紧地盯着前面的球门。据说这个孩子就是栾茂一,栾颂北找了意大利最著名的雕塑家给他留下的雕像,放大了十几倍,树立在城市的地标广场正中央。
我每天上下班都会路过茂一广场,经常能听到有人指着雕塑称赞栾颂北是用心良苦的慈父,我都觉得极其刺耳。后来嫌烦了,我就绕路从广告牌那边走。茂一广场东北角靠近马路的位置放着一个大约两米高的全息广告牌,每天循环播放着颂北公司的广告,以及那些手术后重获新生的客户采访集锦。人们对广告内容已经非常熟悉了,没什么人在附近逗留,很清静。
那里就是我最初遇到姜慎的地方。
晚宴