“那个……给我来包红山” 男人说，接过烟的片刻，他犹豫了一下接着说，“那个，你没事吧，我刚看你……”

“反正别理那些人，无聊得很。过阵子没新鲜劲了，他们就不说了。”

“我就觉得你穿裙子，挺好。”

说完最后一句，男人有些不好意思地挠挠头，转身走了。女人望着男人的背影，沉默了好一阵。

自那以后，两个人渐渐熟识起来，在店里独处的时间越来越多了。女人知道了男人的名字，有时碰到了也会大方的叫他一声“权哥”，得闲了就有一搭没一搭的聊会天。小孩们见到店铺有个一脸严肃的叔叔，也就不敢乱来了。慢慢地，女人脸上的笑容多了起来。

终于，李权向女人表了白，“第一次看到你的时候，你就穿着那这条红裙子，我就觉得好看，感觉这边的天都特美。”说着，还掏出了自己精心挑选的礼物，一条色彩鲜艳的长裙。

之后的一切都顺理成章起来，女人的哥嫂做了主，两个人很快就完婚了。

矿上的风言风语像是被这场喜事吹散了，毕竟是嫁过来的女人，也算半个镇上的人了。人们张口闭口之间多了分几分忌惮，闲话也学会了背着人说。不敢像之前那般，专门说到女人脸上去。

女人以为日子就会这么平静的过下去，起码不再担心落人口舌。即使婚后李权的耐心越来越少，也开始对女人指手画脚起来

“你在家怎么穿都行，可去小卖部就得像个媳妇样点。”

“还有，那些唱歌的磁带再不要听了，给肚里娃娃读点故事不好？”

“那小卖部说来说去也是你哥嫂的，这娃娃生下了，你就别去了。”

但日子还能过就行，大家不都是这么过来的，女人就这么劝着自己。

只是她想不通，当初说着喜欢自己穿裙子的是男人，结了婚却让自己别穿裙子的也是男人，那干嘛非要娶自己呢？镇子上的女人倒是更符合他的要求。

可也只能这么想想罢了，如今怀了身孕，什么都得为孩子打算，还去计较这些似乎有点太不像样了。想到这，女人望着窗外的月亮，自嘲般地摇头笑了笑，一旁的男人早已鼾声如雷，她认命了。

可上天似乎不打算就此放过她。

男人死了。

死在他们儿子出生的第十一年，死在她以为自己一辈子要这么挨下去的时候。

在一个寻常不过的早晨，去矿井照例巡查却再也没能上来。

如果说石镇两代人的生计，足以滋养一个家庭的根系，那两代人的日夜开采，也足以让脚下的土壤变得千疮百孔。随着风沙一年比一年大，似乎早已预示着这座小镇的结局。不过人们习惯了背朝着天过日子，多即将到来的风雨毫无察觉。

那次事故之后，因资源枯竭而关闭的矿井越来越多。随着煤矿的陆续关闭，大型超市、小卖部、KTV 也都悄无声息地搬走了，学校也迁址了，涅石镇渐渐又回到了最初的样子。

一切好像一场大梦，只有那些破了一半的店面门头迎着风沙不时发出的刺耳声响，证明着这片土地曾经短暂的荣光。

女人却已然在此漂过了小半生。

自从丈夫死后，那个“克夫”的名头仿佛再次得到了应验，流言蜚语卷土重来，更有好事者说都是因为他丈夫的事故坏了风水，触了霉头，才害大家都没了生计。

其实他们什么都知道，黑心的煤矿老板日夜不停地过度开采和当地管理者们狼狈为奸，利益至上，监管、安全都是睁一只眼闭一只眼。

但那些人，他们都得罪不起，只有骂孤儿寡母最安全。

女人自然是在镇上待不下去了，索性决定带儿子离开了矿区。她想到一个没人认识的地方去，