小家。苏格兰场还有成千上万的大事小情，没有人会为了一个夜莺停下来。但是我没有想到会这么快。福尔摩斯不再提起她了，虽然他平常也不经常说起这个名字，但他也不再像之前那样疯狂调查了。有时看见他站在房间窗前凝望着雨季的伦敦，我会想，如果消失的是福尔摩斯，我会不会如此迅速地恢复平静，或者反之，他会不会也很快遗忘。我可以肯定那个时候福尔摩斯回头冷冰冰地看了我一眼，雨水涂在他背后的玻璃背景上，成片地流淌下来，把外面的景色混成一抹模糊的颜色。我想起夜莺曾经在类似的场景说过类似的话。福尔摩斯的那道目光让我感觉到其实我们一直在想同样的问题。雨让我们想起，在伦敦的雨里，她还在什么地方，努力想要逃出来，努力想着我们。

但是如果时间再流失下去，也许有一天我们会忘记她真实存在过，也许将来我们老去的时候坐在餐桌边上，会提起曾经有一个女孩子独自来伦敦，曾经有多少多少故事，但是最后，也许没有一个人还说得清她眼睛的颜色，她看过的书，她说过什么话。也许我们也会觉得自己是在做梦，是在讲述半睡半醒之际臆造的内容。

但是我想也许这是我的记录里和南丁格尔有关的最后一页了。

我是约翰H华生。这是我在1889年3月5日对福尔摩斯案件的记录。

（插叙）

一段时间的沉默之后，年轻作家慢慢合上了古旧的笔记本。对面的老人双目微合，安详得仿佛一直在小睡，从来没有说过话。

“你们最后还是找到她了，对吗？”作家小心翼翼地问。

医生沉默了一会儿。

“你可以猜猜，之后我再次见到她是什么时候。”

“不会太久吧。不然这些笔记是哪里来的？”

“后面属于我的部分就不多了。”医生说，“大部分是她的，我只是偶尔写点。”

“那是什么时候？”

医生微笑了一下。

“两年以后。”

“两年？”

业余作家惊讶地盯着医生。

“我记得很清楚。她走的那天是1888年11月11日，我跟着苏格兰场的人在伦敦郊区发现她的时候是1891年1月10日，超过两年。”

“不可思议。你们再见到她的时候一定很精彩，我的上帝！”作家把手上的稿子放到一旁，手忙脚乱地翻余下的。但是医生抬手点了点其中一摞。

“你应该先看那些。”

“这是什么？”作家看了一眼，“这还是您的笔迹，但是……”

“是我写的。”医生说，“但是不是我的回忆。”

“是她的？”

“对。”