。但和她们再见上一面，是给她们带来伤害的久木所能表示的最后的诚意了。

想好之后，出发去轻井泽的前一天，久木去看望了妻子。

久木事先给她打了电话，让她把女儿叫来。一家人不是在起居室，而是在客厅里见面，显得十分陌生。

久木仿佛到别人家作客一样，有些紧张，问了句：“近来好吗？”

妻子没有回答，只是问他：“那件事已拜托了一位认识的律师，你看可以吗？”

久木立刻明白她是说离婚的事，但他对此已不关心了。就算协商好财产分割的条件，久木本人已不在这个世界上了，留在这世上的一切都给了妻子、女儿，他就满足了。

久木点点头。喝着女儿端来的茶，不知说什么好。

女儿说：“您好像瘦了。”久木只说了句：“你精神不错嘛。”就又没话说了。妻子拿来两个大纸袋。

“已经到秋天了……” 妻子对他说。

久木看了一下，里面装的是自己秋天穿的西服和毛衣。

“你给我准备好了……”

一直以为在憎恨自己的妻子，意想不到地给他收拾出来秋天的衣服，使久木不知所措。

为将要回到别的女人那儿去的男人做到这一步，到底是出于爱呢，还是长期以来身为妻子的女人的习惯呢？

“谢谢。”

对于妻子最后的温柔，久木由衷地道了谢。

还未正式离婚，丈夫就离开家和别的女人同居了。妻子憎恨丈夫，却又为他准备好秋天的衣服。女儿为自私的父亲感到生气，却又竭力在两人之间周旋。无奈久木已决意去死，妻子和女儿都没有察觉到这一点。

三个人都觉得很别扭，可又不想破坏现有的气氛，想在一起多待一会儿。

又喝了一杯茶以后，久木说：“我上去一下。”就到二楼自己的书斋去了。

屋子里和今年初夏他离家时没有任何变化，纱帘遮挡着窗户，笔筒的位置和一直没有使用的公文包都没有变动，桌子上蒙了薄薄一层灰尘。

久木点燃一支烟，眷恋地望着房间里的陈设，默默坐了一会儿。然后下了楼，跟妻子和女儿告别。