妻子脸上露出惊讶的神色，并没有挽留；女儿担心地交替看着他们两人。

“我把这个拿走了。”

久木说着提起那两个口袋，走到门口，又回头看了看妻子和女儿。

“再见了……”

他本想说“给你们添了很多烦恼，很对不起”，话到嘴边忽然觉得这些话有点假惺惺的，就说道：

“多保重……”

他想说得尽量自然些，可是心里一阵发酸，赶紧低下头打开了门，身后知佳喊道：“爸爸别走……”

他听到喊声回头看了一眼，妻子扭过脸去，女儿悲伤地望着他。

久木最后瞧了一眼她们的脸，再次在心里对她们说了句“再见”，转身走出门去。

走上了街道后，久木又一次回头望去，妻子和女儿都没有追来，家门已经关上了，像无人居住般寂然无声。

回世田谷家后的第二天，久木和凛子从东京出发了。

一想到这是他们的死亡之旅，将最后与世间的一切告别时，短暂居住过的涩谷的小屋，人来人往的喧嚣的东京，都使他们恋恋不舍起来，但是，不能总是沉浸在伤感之中。

“走吧。”

在凛子开朗声音的呼唤下，久木走出了房间。

已是秋季，凛子穿着驼绒套装，戴着同色的帽子，久木穿着浅驼色夹克和褐色长裤，提着一个旅行包。

看上去他们就像是年龄悬殊的一对恩爱夫妻，出门去度周末一样。

久木开车穿过市中心，上了关越高速公路。

从这里过去，他们便永远告别了东京。久木接过高速路收费单，凛子把它拿过来说道：

“这就是咱们的单程票啊。”

走向死亡的旅行，单程票就足够了。

“咱们去乐园啦！”

凛子故意开着玩笑，眼睛凝视着前方。

久木握着方向盘，嘴里重复着“乐园”。

凛子坚信来世就是两人永恒之爱的乐园。

曾经在天界的亚当和夏娃因偷吃了禁果被赶出了伊甸园，他们现在想要返回乐园。尽管是由于蛇的迷惑，可是他们两人一度偷吃了禁果，违背了神的意志，是否还能返回伊甸园呢？久木没有自信，即使回不去也没有什么不满的。现在两人沉沦在充满污秽的现世，是因为偷吃了性这个禁果，才从天上堕落到了人世间。既然如此，就干脆贪婪地享受着性的快乐死去好了。

他们已经充分地享受了这一人生最大的快乐了。

总之，现在凛子唯一企盼的是在爱的极致中死去，她心里充满着瑰丽的梦幻。久木虽然没有这样的梦幻，却清楚地知道，活得再长久，今后也不会有比现在更美好的人生了。

马上就会在深爱他的凛子的陪伴下，在欢喜的顶点死去了。只要能拥有这一实实在在的真实，久木就不再感到不安，就能和凛子一起开始爱的单程旅行了。

来到了秋天的轻井泽，久木不禁想起了堀辰雄[3]的小说《起风了》的序曲。

“在某一天的下午……突然刮起了风。”

模模糊糊记得这篇文章的最前面，写着下面这首保尔·瓦雷里[4]的诗句：

“起风了，好好活下去。”

起风了，并不一定表现的是秋天，可是这种表现却有着秋天的意境。

“好好活下去”或许不适合即将走向死亡的他们两人，但是，在这咏叹般的诗句中，蕴含着和诗的含义相辅相成的恬静的达观，不仅仅是颂扬生命的活力。换言之，其中还含有凝视着生与死的成熟的秋天的气息。

他们去轻井泽时正是这样一个秋天，阵阵秋风吹过寂静的树林。

下午到达后，天还很亮，