梁钧时极偶尔出声，他是沉默的，压抑的，连原始亢奋都表现得克制正直，他体谅我的感受，顾虑我的尊严，他会征求我可以吗。

而严昭略带沙哑的嘶吼，悱恻诱人。他不满足就发疯，千方百计满足，我在他的侵略中炽疼，颠簸里窒息，他掀翻了那种惯性的滋味不咸不淡，不苦不甜。梁钧时是细密的小雨，降落在久违的干旱，它救不活颗粒无收的庄稼，改变不了陈年的断壁残垣。可它总归解渴的，好过一滴都无。严昭是瓢泼大雨，它能让沙漠戈壁起死回生。

两具大抵相同的躯壳，区别来自于丈夫和情人迥异的身份，细水长流的平缓与刚强暴戾的征服，后者惊世骇俗，犹如无边无际的火海，一触即发自行沸腾。

女人在感情的某种意义上是无畏的，有些贪婪。她得到了什么，便不珍惜什么，她缺少什么，便仰慕什么。

我颤抖着一寸寸触碰梁钧时的眉眼，“钧时，是我的罪，我肮脏。”

他长满细碎胡茬的颌骨贴着我掌心，将我裹在怀里，“你没罪。你嫁给我四年，是我没尽到丈夫的义务。”

他反扣住我的手，盖在他炙热的额头，“小安，我们好好过。”

我才止住的啜泣一刹卷土重来，挤在牙齿的对不起盘旋了数秒，又狼狈下咽。

我撕心裂肺哭着，整个人都战栗，在不可抑制的抽噎中梁钧时疯狂地吻我，我头昏脑胀，沾染了他的酒气，我浑浑噩噩记起四年前的新婚之夜，他也是这样吻我，他喊我梁太太，在我耳畔呢喃，他庄严笔挺的黑色制服挂在婚纱照旁，英姿勃发的模样在我视线里肆意，就那一次，我二十八年几乎溺死。

我捧着他脑袋，凝视天花板，“钧时。”

他含糊不清嗯。

“你嫌弃我吗。”

他是一条虫，钻进我的心脏深处，“胡思乱想什么。”

他抬头一边吻我，一边观察我的神情，我醉眼迷离任由他顺延而下。

“你背叛过我吗。”

我攥紧拳头，扯出一丝笑，“没有。”

他埋在我想躲避又无力躲避的角落，“我永远不会。”

我不知真实存在的苟合，能否灰飞烟灭，我撕毁了日记，抛向黎明的晨露。

梁钧时摇下车窗朝二楼的我挥手，我笑着回应他，在车扬长而去后，掩面趴在玻璃上。

保姆小心翼翼推开门递给我牛奶，窗外风里摇曳的是一株花团锦簇的玉兰树。我兴致怏怏，“怎么冬天玉兰开了。”

保姆转身收拾床铺，她随口说，“太太，开春了。”

我指尖被杯底烫了一下，烫得绯红肿胀，我下意识松开，伸手拿窗台的日历，二月二十了。

我恍惚感叹，“快到钧时生日了。”

保姆说梁局长想要个孩子。

我合住日历，“他和你说了？”

“他这年纪的人，经历了半辈子大喜大悲，如今功成名就，会不想吗。”

我自言自语，“也对。”