感的首次建立，来源于家里那台手摇磨豆机。

五岁时，纪今仪和妈妈一起庆祝爸爸五十岁的生日。余光里父母拥吻回到卧室，把门紧紧地关起来。

今仪穿着公主裙毫不在意，目光一直落在那台银色的磨豆机上。她走过去，坐下来。

半小时后，陆恩慈红着脸气喘吁吁出来，抚平微乱的鬓发，震惊发现自己五岁的女儿把磨豆机拆了。

今仪撅着屁股，趴在地毯上埋头探索零件们的组合结构，竖起耳朵偷听他们是否决定打自己的手心。

“当年夫人说……你爸爸五十岁时你已经会用…就那个……今仪也是……哈哈…哈哈哈……”

今仪放心了，坐稳把木制的把手也拆了下来，丢到一旁。

余光里，爸爸腰上似乎系了浴巾，裤子不见了。今仪扭头看了一眼，看到他扶着门框，衬衫敞着，露出一部分皮肤，很英俊温柔地垂头看着自己笑。

今仪心满意足地扭回了头。

纪今仪对空间感的再次建立，来源于探索一家三口居住的别墅。

她从家中各种储纳空间里，翻出很多妈妈旧时的东西，一些书本、纸片，花花绿绿的很漂亮的小摆件等等。它们都画着同一个人，一个叔叔，不年轻，拥有灰色的中长发。画得很漂亮，偶尔不穿上衣。

纪今仪噔噔拖着书本去问爸爸。

Daddy正在看书，可能不是书，像期刊，又像文件，她还不太能分辨这些名词的区别，就像无法分辨自己叫daddy和妈妈叫daddy的区别一样。

“爸爸，这是谁？”今仪眼巴巴地问。

纪荣接过来，看了两眼，把女儿抱到膝上。

“嗯…我不太了解，小宝猜猜好不好？猜对了就……”

今仪看出他在说谎，踩着纪荣的大腿使劲晃。

“我很……生气！”她不依不饶：“除非你告诉我那个是谁，爸爸！”

纪荣没办法，把她从脸上扒下来，笑着摊手：

“好吧，好吧……是我，是daddy。不生气了，好么？”

纪今仪立刻从他身上滑下去，把本子翻得哗哗响。