第五章

第五章：时间悖论

2022 年 4 月 14 日的阳光刺得人睁不开眼。林昼盯着镜子里的左腕，烧伤疤痕变成了浅粉色的齿轮印记，手指划过能感受到细微的凸起 和谢砚后颈的胎记触感一模一样。床头柜上的老式闹钟指着 19:05，而口袋里谢砚的红色笔记本，第一页的字迹正在缓慢变化，从 "这次换你来找我" 变成了 "今晚七点的摩天轮包厢有你哥的怀表碎片"。

电视新闻的声音从客厅传来："永夜游乐园将于明晚试营业，神秘园长表示将开放 ' 时光小屋 ' 体验..." 画面里，戴金属眼罩的谢砚站在摩天轮前，制服左胸口袋露出半截红色笔记本，封皮角上的 "27" 数字在阳光下泛着金芒。林昼摸向自己的怀表，表盖内侧的 "19:07" 旁，不知何时多了行极小的刻字："第 7 次重置，谢砚的项圈密码是你的生日"。

公交站台的广告牌上，永夜游乐园的海报正在自动更换。原本画着旋转木马的地方，渐渐浮现出镜迷宫的镜像，而镜中倒影不是游客，正是举着怀表的自己。当公交车进站时，他注意到司机后颈有块淡色的胎记，形状像半个齿轮 和三年前在便利店看见的检票员一模一样。

摩天轮在暮色中亮起彩灯。林昼攥着谢砚的金属眼罩，发现眼罩内侧的刻字变成了 "第 7 个包厢的锁孔是怀表形状"。穿过正在布置彩灯的园区，入口处的《游客须知》尚未亮起，但木板上用粉笔写着临时规则：

¤ 试营业期间开放时间 19:00-7:00，戴银色腕带可进入时光小屋

¤ 穿黑色制服的工作人员询问时，回答 "齿轮会逆转"

¤ 摩天轮转动时，第 7 个包厢的灯光闪烁次数代表安全路线

检票口没有工作人员。林昼刚跨过门槛，腕上的齿轮印记突然发烫，眼前的场景像被按下快进键 摩天轮开始逆时针旋转，旋转木马的彩灯明灭间，他看见穿黑色制服的谢砚正在擦拭木马，动作和三年前的雨夜分毫不差，只是后颈的胎记变成了和自己相同的齿轮印记。

"这次你来得比上次早三分钟。" 谢砚的声音从头顶传来。林昼抬头，看见对方站在摩天轮检修梯上，金属眼罩反射着晚霞，"怀表链断了？我就知道 2025 年的我会把最重要的东西搞丢。" 他扔下半条银色表链，链扣上刻着 "27" 和 "7" 的交叠齿轮，"戴上它，镜迷宫的镜子就不会吞噬你。"

林昼接住表链的瞬间，记忆突然涌来 在齿轮核心看见的无数个时空里，每个谢砚都会在这一刻递出表链，而每个时空的自己，都会在接住时触碰到对方掌心的老茧。他盯着谢砚制服下露出的锁骨，那里没有齿轮疤痕，只有道新鲜的缝合痕迹，和哥哥镜中影像里的伤口一模一样。

"我哥... 他到底是不是实验体？" 林昼跟着谢砚走向摩天轮，发现地面的地砖缝组成了巨大的莫比乌斯环，"三十年前的实验，是不是在制造能穿越时空的容器？"

谢砚在第 7 个包厢前停下，掏出怀表形状的钥匙："你哥是第 27 号实验体的完美复制体，而我..." 他转动钥匙，包厢门发出齿轮咬合的轻响，"是失败品，本该在三十年前就被销毁的齿轮残渣。" 门内飘出浓重的机油味，座椅