上放着半块怀表，表盖内侧刻着 "给阿昼，19:07" 是哥哥的字迹，却比记忆中苍老许多。

摩天轮开始转动的瞬间，所有包厢的灯同时亮起。林昼看见其他包厢里坐着不同时间的自己：有的戴着蓝色腕带，有的腕带是紫色，还有的后颈有齿轮胎记。当转到最高点时，谢砚突然摘下金属眼罩，露出正常的右眼，眼尾处有和自己相同的烧伤疤痕："2025 年的我让你别信 2022 年的我，但他没告诉你..." 他握住林昼的手，按在自己后颈，那里光滑一片，没有任何印记，"每次重置时空，我的胎记都会转移到你身上，因为真正的时间锚点，从来都是你的怀表。"

怀表在 19:07 准时发出轻响。林昼发现半块怀表和自己的怀表严丝合缝，拼接完整的瞬间，表盖内侧浮现出完整的第 27 条规则："当两个齿轮印记同时发光时，握住对方的手逆时针旋转七圈，时空悖论将被打破"。而谢砚的制服不知何时变成了白色实验室外套，左胸绣着 "第 7 号实验体"，后颈处贴着块齿轮形状的创可贴，边缘渗出极淡的金色液体。

"他们在我后颈植入了齿轮芯片，用来定位怀表持有者。" 谢砚的声音突然变得沙哑，实验室外套下露出的皮肤正在浮现齿轮纹路，"三年前你哥替我承受了芯片过载，现在轮到我..." 他的瞳孔开始逆时针旋转，和摩天轮的转动节奏完全同步，"握住我的手，阿昼，像我们在齿轮核心做的那样。"

远处传来过山车轨道的轰鸣。林昼看见镜迷宫方向腾起紫色烟雾，烟雾中浮现出无数个自己的倒影，每个倒影都举着怀表，指向不同的时间。谢砚的后颈突然凸起，一块银色齿轮从皮肤下钻出来，边缘还沾着血珠 那是从他体内剥离的芯片。

"逆时针七圈！" 谢砚几乎是吼出来的，齿轮芯片在他掌心发烫，"别让我们困在第 27 次循环里！"

林昼紧扣住他的手指，按动怀表的表冠。齿轮印记同时发光的瞬间，摩天轮发出刺耳的摩擦声，所有包厢的灯光组成了巨大的 "19:07"。当转到第七圈时，谢砚掌心的芯片突然碎成齿轮粉末，而林昼腕上的齿轮印记开始褪去，露出底下浅粉色的烧伤疤痕。

"成功了..." 谢砚跪倒在地，实验室外套下的齿轮纹路正在消失，"三十年前的实验、三年前的失踪，都是为了让怀表找到真正的主人 能逆转齿轮的人，从来都是你。" 他抬头看向林昼，右眼恢复成正常的黑色，眼尾的烧伤疤痕泛着微光，"现在你可以选择，是留在 2022 年阻止你哥，还是回到 2025 年..."

话未说完，摩天轮突然停止转动。所有灯光同时熄灭，唯有第 7 个包厢的灯还亮着，照亮谢砚手中的半张纸条，上面用新鲜的血写着："第 27 次重置后，永夜游乐园将永远关闭，而我..." 字迹在黑暗中逐渐消失，最后只剩下个齿轮符号，和三年前哥哥留下的一模一样。

林昼扶着谢砚站起来，发现远处的旋转木马正在自行转动，木马背上坐着个戴眼镜的男孩，正把怀表举过头顶 是十七岁的自己，腕上没有任何疤痕。当他低头时，发现谢砚的后颈不知何时又出现了齿轮胎记，而自己的腕上，齿轮印记和烧伤疤痕同时存在，像被揉进同个时空的两道印记。

"我哪儿也不去。" 林昼握紧谢砚的手，感受着对方掌心