"林昼！" 谢砚的呼喊带着颤音。穿红制服的清洁车不知何时包围了旋转木马，车斗里的玩偶头颅正在拼接成巨大的齿轮，每个齿轮上都嵌着游客的瞳孔。谢砚的项圈发出蜂鸣，他扯掉领口露出银色项圈，上面刻着和怀表相同的 "19:07"。

"把钥匙插进去！" 他扔出齿轮扳手，砸向旋转木马底座的裂缝，"不管看见什么都别回头，包括我 " 话未说完就被红制服拽进清洁车，金属眼罩摔在地上，露出底下正在渗出机油的机械义眼，瞳孔里定格着 "19:07" 的数字。

旋转木马的音乐戛然而止。林昼想起《游客须知》第三条，开始数心跳。第一声心跳时，最近的木马张开利齿；第二声时，钥匙孔在底座中央浮现；数到第五声，他突然看见木马缝隙里伸出一只手，手腕上有和自己相同的烧伤疤痕，掌心躺着半块带血的怀表盖，内侧刻着 "谢砚收"。

钥匙插入的瞬间，整个旋转木马发出地震般的轰鸣。所有木马的齿轮眼睛同时转向入口处，那里站着个戴眼镜的男人，正把怀表举过头顶 是哥哥林夜的模样，可他后颈没有齿轮胎记，取而代之的是道新鲜的缝合伤口，伤口里露出半截银色项圈。

腕带彻底变成紫色的刹那，林昼听见谢砚的声音在头顶炸响："咬碎硬糖！" 他本能地咬开糖块，薄荷味混着金属碎屑在舌尖炸开，糖纸内侧突然浮现出血字："2025 年的我在齿轮核心等你，别信 2022 年的谢砚 "

旋转木马的地板开始塌陷，露出下方泛着蓝光的齿轮隧道。林昼抓住哥哥模样的人递来的手，却在接触的瞬间触电般缩回 那只手的皮肤下全是齿轮，转动时发出清晰的 "咔嗒" 声。远处传来谢砚的怒吼，混着金属撕裂的巨响，他回头看见清洁车的齿轮正在绞碎谢砚的制服，露出底下布满齿轮疤痕的后背，每道疤痕都在发光，像串联的电路板。

"跟着光走！" 哥哥模样的人突然推他进隧道，自己则转身迎向齿轮，"去找戴眼罩的谢砚，他才是三十年前的 " 话未说完就被齿轮吞没，最后剩下的只有空中飘落的纸条，上面用红笔写着："第 27 条规则：怀表只能救一个人。"

隧道尽头是扇铁门，门上的电子锁显示着 "0719"。林昼摸出谢砚的红色笔记本，发现内页不知何时被血浸透，最后一页用指甲刻着："三年前我没能阻止你哥插进钥匙，这次换你阻止我 谢砚，2022 年 4 月 14 日"。

怀表在 19:07 再次跳动。铁门后传来过山车轨道的轰鸣，还有谢砚压抑的喘息："别进来，现在的你还没准备好知道 " 话突然中断，换成齿轮转动的轻响，像某人在铁门内侧，正把项圈的锁扣转至最后一格。

第三章

铁门在身后轰然闭合。林昼盯着镜迷宫入口的木牌，第三条规则 "迷宫中心的钟摆逆时针摆动" 又变回了最初的 "镜子里的人不会眨眼"，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。怀表链缠在指间，表盖内侧的 "谢砚" 二字此刻泛着蓝光，像盏引路的灯。

第一面镜子映出他苍白的脸。林昼凑近细看，镜中人的睫毛纹丝不动 《游客须知》说的没错，镜子里的人不会眨眼。他数着步数往前，每面镜子的边框都刻着不同的几何图形，当走到第七面镜子时，镜中的自己突然