;

林昼在镜廊里狂奔，数到第 27 面镜子时，发现镜面映着的不是自己，而是三十年前的实验室。穿白大褂的研究员正在给少年注射绿色液体，其中一个戴眼镜的男孩手腕上有和自己相同的烧伤疤痕 那是年幼的哥哥林夜，而旁边按住他的青年，后颈正有齿轮状的胎记在发烫。

镜面突然软化，像团水银般包裹住他。林昼感觉有齿轮在体内转动，低头看见腕带不知何时变成了银色，上面刻着 "第 27 号实验体"。当他伸手触碰镜中谢砚的项圈时，整个镜迷宫开始逆时针旋转，所有镜面同时破碎，露出背后泛着蓝光的齿轮核心，中央悬浮的水晶球里，正播放着三年前哥哥失踪的完整影像：谢砚在旋转木马底座插入钥匙，而林夜被卷入齿轮时，怀表正指向 19:07。

"抓住我的手！" 谢砚不知何时出现在齿轮核心边缘，机械义眼已完全碎裂，露出底下跳动的齿轮组，"现在的你该知道了 三十年前我是实验体，你哥是来救我的，而你..." 他的项圈突然发出蜂鸣，银色项圈正在收缩，"现在该换我救你了。"

林昼这才发现，齿轮核心的地面上刻满了自己的名字，每个名字旁边都标着不同的年份：2022、2023、2025... 而最新的刻痕里，写着 "2025 年林昼，别信镜中的时间"。谢砚的指尖触到他手腕的齿轮胎记，两人的胎记同时发光，齿轮核心的巨型齿轮开始逆向转动，镜迷宫的碎片在空中拼出 "19:07" 的巨大数字。

"镜迷宫的真相是..." 谢砚的声音被齿轮轰鸣淹没，他咬破指尖在水晶球上画下数学公式，球内的影像突然反转 三年前插入钥匙的人不是谢砚，而是戴着谢砚金属眼罩的林昼自己。水晶球破裂的瞬间，林昼看见无数个平行时空的自己正在镜中坠落，每个时空的谢砚都在重复同一句话："怀表的时间，是我们相遇的起点，也是终点。"

第四章

齿轮转动的轰鸣震得胸腔发疼。

林昼盯着水晶球里倒放的实验影像，穿白大褂的研究员正在给孩子们讲解 "恐惧值转化公式"，其中一个扎着马尾的小女孩后颈有和谢砚相同的齿轮胎记 那是二十年前的谢砚，比照片里的模样还要小几岁。

"他们在培养能承受时空裂隙的容器。" 谢砚的项圈发出蜂鸣，银色金属带正在缩进皮肤，"三十年前我是第 7 号实验体，你哥... 是第 27 号的复制体。" 他指向控制台上的全息投影，十七个齿轮状的光斑正在不同时空闪烁，"每个实验体对应一个时间锚点，而你的怀表，是唯一能跨越锚点的钥匙。"

林昼在操作台下发现哥哥的笔记本，塑料封皮内侧贴着张泛黄的车票，日期是 2022 年 4 月 14 日，目的地写着 "永夜游乐园 - 齿轮核心"。翻到最后一页，血字在应急灯下发亮："当谢砚的项圈数字归零时，用怀表触碰他的胎记，齿轮核心会重置 " 字迹突然被抹花，后面跟着无数个重叠的 "19:07"。

控制台的显示屏突然跳出红色警报：

■ 齿轮核心能量不足，启动自毁程序

■ 所有红色项圈人员进入猎杀模式

■ 怀表持有者必须留在核心作为能源

谢砚突然把他推向墙角的通风管道："管道通向摩天轮底座，出去后找到 202