2 年的我，别让他在 19:07 前戴上项圈。" 他扯下机械义眼，露出齿轮转动的眼眶，"记住，无论哪个时间线的我让你留下，都别信 包括现在的我。"

通风口传来齿轮摩擦的声响。林昼刚爬进管道，就听见身后传来金属撕裂声，回头看见谢砚的制服已被齿轮液体侵蚀，露出的后背布满发光的齿轮组，每片齿轮都刻着不同年份的日期。穿红制服的工作人员破墙而入，他们的瞳孔变成了旋转的齿轮，后颈的皮肤正在融化成液态金属。

"抓住他！" 领头的红制服举起齿轮状的注射器，针头里的绿色液体正是三十年前实验用的药剂，"第 27 号复制体的恐惧值能让齿轮核心运转三十年！"

林昼在管道里狂奔，怀表链勾住了管道边缘的齿轮。他低头看见表盖内侧不知何时多了道划痕，像是被指甲刻上去的 "活下去"，而表带内侧，正用极小的字刻着谢砚的出生日期 和自己的生日只差一天。

管道尽头是摩天轮的检修通道。林昼刚爬出来，就看见巨型齿轮正在逆时针转动，每个包厢的玻璃上都映着不同时间的谢砚：有的在给游客递蓝色腕带，有的在镜迷宫刻字，还有的在齿轮核心输入密码。第七个包厢的灯突然亮起，里面坐着穿校服的少年，手腕上戴着和自己相同的烧伤疤痕 那是十七岁的哥哥林夜。

"阿昼！" 少年林夜隔着玻璃挥手，手中举着半块怀表，表盖内侧的 "19:07" 正在滴血，"去找戴眼罩的谢砚，他藏着能停止齿轮的数学公式！" 话音未落，包厢突然剧烈晃动，少年的后颈浮现出齿轮胎记，皮肤下的齿轮组开始逆向转动。

齿轮核心方向传来谢砚的怒吼。林昼转身时，发现红制服们已爬进检修通道，领头者的液态金属手臂正变成齿轮锯。他摸向口袋里的硬糖，糖纸背面不知何时写着谢砚的字迹："用怀表反射摩天轮灯光，照向齿轮核心的第 27 号齿轮。"

摩天轮的七彩灯光突然全部亮起。林昼举起怀表，让 "19:07" 的刻痕对准光源，一道银色光束射向齿轮核心，在巨型齿轮上投出巨大的数学公式 那是哥哥毕业论文里的时空悖论公式。齿轮转动声突然变调，穿红制服的人们集体抱头惨叫，他们的液态金属身体开始凝结成齿轮零件，散落一地。

谢砚从齿轮核心的破口处冲出，项圈只剩下最后两格银色，机械义眼的位置淌着机油："公式只能撑三分钟！" 他拽着林昼冲向时光之门，门扉上流动的光纹正是怀表刻痕的放大版，"进去后你会回到 2022 年，阻止你哥来游乐园 "

"那你呢？" 林昼抓住他的手腕，齿轮状的胎记在接触时发烫，"三十年前的实验、三年前的失踪，难道都是循环的一部分？"

谢砚的嘴角扯出苦涩的笑："我是被制造出来的时间锚点，本就不该存在于任何时空。" 他掀开制服，露出胸口的齿轮核心印记，"每次重置时空，我的记忆都会被格式化，但总会记得... 要保护戴怀表的人。"

时光之门突然发出刺耳的蜂鸣。红制服们的齿轮零件重新组合，化作机械巨手拍向谢砚。千钧一发之际，林昼把怀表按在他的胎记上，两人的齿轮印记同时发光，巨型齿轮发出不堪重负的呻吟，开始顺时针转动。

"记住！" 谢砚在被巨手拖向齿轮核心时大喊，"无论哪个