抬手，指向镜面右下角的裂痕，裂痕里卡着半张照片：戴眼罩的谢砚搂着穿校服的少年，两人后颈的齿轮胎记在阳光下泛着金芒。

"第十面镜子会说谎。" 谢砚的声音从头顶传来。林昼猛地抬头，看见天花板上倒吊着无数面镜子，每面镜中都映着不同时间的谢砚 有的在擦拭旋转木马，有的在输入控制台密码，还有的后颈淌着齿轮状的鲜血。正中央的镜子里，谢砚的机械义眼显示着 "19:07"，他隔着镜面敲出摩尔斯电码，光点组成的图案正是镜迷宫的逃生路线。

数到第十三面镜子时，林昼突然听见身后传来钥匙转动的声音。镜面里的谢砚正在用齿轮扳手撬锁，金属眼罩下的机械义眼渗出机油，顺着脸颊滴在镜面上，形成 "左转" 的箭头。但他想起《游客须知》里的警告，镜中人的动作会慢半拍 此刻镜中谢砚的左手还在腰间，现实中却已摸到了他的肩膀。

"别怕，是我。" 谢砚的指尖带着齿轮的凉意，制服下的金属贴片硌得人生疼，"镜迷宫的规则是几何悖论，你看 " 他指着地面，原本笔直的地砖缝正在扭曲成莫比乌斯环，"当你相信镜中人时，现实就会反转。"

林昼猛地转身，发现身后空无一人，谢砚的声音却从四面八方涌来："摸摸你的左腕。" 他低头看去，烧伤疤痕不知何时变成了齿轮图案，和谢砚后颈的胎记一模一样。镜中自己的嘴角扬起诡异的笑，举起怀表对着光，表盖内侧的刻字变成了 "2022 年 4 月 14 日，谢砚必死"。

"第 27 条规则藏在镜像空间。" 谢砚的声音突然变远，林昼这才发现自己不知何时走到了迷宫中心。圆形的空间里悬挂着上百面镜子，每面镜子都映着不同的场景：三年前的便利店、三十年前的实验室、还有某个时间线里谢砚躺在齿轮核心的画面。正中央的落地镜里，哥哥林夜戴着银色项圈对他微笑，项圈上的编号正是 "27"。

"哥！" 林昼扑向镜面，指尖触到的却是冰冷的玻璃。镜中林夜的笑容突然凝固，他指向自己的后颈，那里有道正在渗血的伤口，伤口里露出的不是血肉，而是排列整齐的齿轮组。当林昼后退时，所有镜子突然顺时针旋转，镜中世界的景物开始崩塌，倒吊的怀表玩偶从镜顶坠落，每个怀表都指向 19:07。

"数到七个齿轮声就蹲下！" 谢砚的声音从头顶的镜子里传来。林昼刚抱住头，就看见镜墙之间伸出无数齿轮状的金属臂，它们像活物般摆动，擦着他的发梢划过。当第七声齿轮转动声响起时，他发现地面出现了新的刻字："谢砚的项圈密码是你生日，别让他在 19:07 前戴上项圈" 是哥哥的字迹，墨迹还带着体温。

机械义眼的蓝光突然照亮镜廊。谢砚从最近的镜面中穿出，制服撕裂处露出的齿轮疤痕正在发光，每道疤痕都对应着镜墙上的一个几何图形："镜迷宫的安全区是等边三角形，用怀表反射光线就能找到。" 他拽着林昼冲向镜墙，机械义眼快速扫描着镜面，"你哥三年前在这里留下了坐标，在第 27 面镜子 "

话未说完，镜墙突然发出玻璃碎裂的声响。穿红制服的清洁车从镜中驶出，车斗里的玩偶头颅拼接成巨大的齿轮，每个齿轮上都嵌着林昼不同时间线的倒影。谢砚把林昼推向镜墙的裂缝，自己则转身用齿轮扳手抵住齿轮："去找第 27 面镜子，那里有通往齿轮核心的门！"