那时候我就真的彻底秉持不能说话的原则了。

谁来问我我都不出声，只是一个劲地掉眼泪。

我会提前把病号服的袖口卷上去，把我手腕上被手铐划伤的痕迹明晃晃地露出来。

我在纸上写：

“我不知道为什么会起火。”

“家里只有我是因为我妈把我关在家里了。”

“她关我，我害怕。”

“她用手铐把我铐起来。”

“我爸带我妈去精神病院了。”

“他们说我妈妈有病。”

“我不想再回去了，我好怕。”

“我哥是为了救我。”

“可不可以不让我回去。”

我把写着字的纸递出去，抬眼看他们一眼又很快低下头去。

然后神经质地咬水笔的笔杆，他们要是把笔拿走了，我就咬自己的指关节，边咬边抖边掉眼泪。

我跟隔壁床学的，他每天发愁自己会不会留疤的时候就是这么做的，医生说你不要焦虑，于是我记下了这是焦虑的动作。

这时候他们就会神情复杂地对视一眼，接着往下问问题的声音也会柔和许多。

我被问过很多次，但我准备得很充分，具体到每一个细节，即使时间线倒着说我也不会出错。

他们问我不会像审讯那样，因为我不是犯人。

我是个悲惨的受害者啊。

而这是一个悲惨的意外罢了。

我偶然间听见我哥在热水房问为什么会起火，他以为我不在，其实我在的。

他们告诉我哥是因为起火点是阳台旁边老化的打火机，它被太阳晒炸掉了，冲击波又碰倒了旁边放着的花露水。

我没听完，偷偷跑回病床上，等我哥回来跟他说我不想再回忆了，我好难受。

在询问的人走了之后，某时我听见有人称呼我为“妈有精神疾病，爸去陪护，自己被关在家里差点烧死的那个小孩”。

八卦在科室间传播的速度是很快的，他们虽然不会在我面前表现出他们知道了什么，但是第二天我在中午吃饭的时候看见了某个医生姐姐带给我的粥。

我知道她的，每天早上查房时候最积极地把所有陪护先全部叫醒的那个。

不忙的时候，她会在查完房之后回我的病房，再多问我几句。

问我今天还难不难受，说我是个小可怜儿。又跟我说你哥挺好的，才成年就这么懂事，家里出了这种事，还要照顾弟弟，让我多体谅体谅我哥。

她走之后我哥问我她说了什么，怎么聊得这么开心，问我在笑什么。

我写：“她说你照顾我很辛苦，你很懂事。”

他手里拿着那张撕下来的纸，凝神看着上面的字。

我又写，“她说你把我照顾得很好，说你很懂事，你会生气吗？”

我仍然记得小时候他被人夸赞“懂事”的时候，他厌恶的表情。

那时候他刚刚意识到自己是众星捧月的弟弟的依附，是围绕着恒星转的行星，一切要为弟弟服务，而与我有关的夸赞，在他眼里听起来更像是辱骂，辱骂他是个没有独立人格的附属品。

而现在他只是轻轻地摇了摇头，说，“怎么会生气，我照顾你是想让你快点好起来。”

从厌恶到觉得理所当然，我的心里突然升起一种奇妙的感觉。

这种感觉就像是我在有意地向他表露出我的乖巧和顺从的时候，我也同时在驯服他。

很奇妙。又让我觉得欲罢不能。

我去参加了中考。

有我可怜的家庭身世做背景，中考过后我哥甚至带着我去把我的户口迁了出来，我们回到他不大的出租房，我