“好。”我不急着从他身上起来，面对面贴住他的鼻尖，“老公，你喜欢我吗？”

“……”

“我喜欢你，你喜欢我吗？”

“……”

“说呀。”

“……喜欢。”

“那我以后只叫给你听，你也只给我做饭，好不好。”

“嗯。”他大概觉得自己答应太爽快，便又补充，“看你表现。”

我先是微笑，闷笑，渐渐大笑，笑得眼泪都流下来。

我终于可以确定，这一刻对他的感情，绝对不是因为没有退路，才会强迫自己不得不去依赖。但是也只能到此为止了。

“俞忍冬。”我笑着说，“我害你几乎残废，你还对我爱得死去活来。你贱不贱。”

不敢看他此刻的表情，却逼着自己不准移开视线。

过去的十几年，他的人生里面，遍布我的阴影。而我会用剩下的几十年，惩罚自己，日日记住，夜夜梦见。

“你是不是想问我，为什么要这样做。没有为什么。我就是讨厌你，第一眼就讨厌。你这种乡巴佬，土包子，果然长大了也没什么出息，只配给人当一条看门狗。你既然要当狗，就好好当。可你偏偏要跟我作对，我当然奉陪到底！”

那时候，他是这样平静的眼神吗？

“我随便钓一钓，连饵都没放，你就眼巴巴上钩。地摊货都没你廉价。不过有句话你是说对了。每次对你笑的时候，我都巴不得你早点死。”

“出去。”

那时候，他是这样平静的态度吗？

“其实，要我喜欢你，也不是不可以。你努力赚钱，请我顿顿吃松露，吃龙虾，而不是那些不过百的家常炒菜，我可以考虑。说到这个，需要我结一下饭钱吗？这些钱对你来说应该很重要。”

我站起来，摸出皮夹，粗略抽出一沓钱，在他脸上拍了拍：“不用找零，多出来的，就当是你伺候我的小费。”

他不接，我就放在旁边的柜子上。

俞忍冬脸上依旧没有表情，他被注射镇定剂，身体还没有什么力气，很勉强才能支撑坐起来。

他平静得过于反常，就好像……并不为此感到意外，故意把自己送上门，让我贬低羞辱一样。

“出去。”又重复一遍。

我看到他把手移到柜子那里的台灯，故意站着不动：“你没有其他话要和我说了吗？比如，求我也喜欢喜欢”

“滚！”

我闭上眼睛，但预想的疼痛没有来临，只有几缕似有若无的微风。睁开眼，很多张红纸从头顶飘落。那一瞬间仿佛电影中的慢动作。

窗外的阳光刺在我的背，火辣辣的疼。

又照亮他的脸，初雪一样白。

“方一粟，别让我再看见你。”

这是他和我说的最后一句话。

我数着空气中的无数光屑，还有他冷漠的脸上，掉落的一滴晶莹。

那不是他的泪。

真好，那不是他的泪。

文殊兰站在病房门口。我一走出病房，就和他迎面撞上。

他盯着我的嘴唇，眼神阴沉可怕。我知道他都看见，但我不在乎，更不可能解释。关门，径直向前走。

文殊兰追上来，把我按在墙上。

我冷冷看着他，那条被我扯乱的领带没有复原，不仅如此，纽扣也解掉两颗，外套脱掉，挂在手臂。

连半个小时都不到，从他的身上，已经完全找不到刚才的体面。

“我听你的话，让他死心。现在我可以走了吧。”

“去哪。”

“你管不着。”

“我管不着。”文殊兰轻声地，