手中的剑格外冰凉，他不喜欢这种东西。

只是……他该和谁说呢？

他想告诉师尊，他不喜欢练剑，但是每每和师尊凛冽的眼神对上，他总觉得心口压抑，喘不上气。在肚子里来来回回滚了千万遍的话，都成了浆糊，一句都说不出。

他想和同门倾诉，但是从来没人教他如何与别人相处，自从他有记忆开始，就是娘亲的惨叫，和父亲断断续续的鞭子，鞭子有时会落在自己的身上。母亲只能躺在一遍，无神地望着他，伤痕累累的躯体，做不出任何反抗的动作。

他远远地看着师兄师弟们有说有笑，站在一旁傻愣着插不进嘴，他都叫不出这些人的名字，他认识的人只有学师姐。

心底就像是空了一块，不知道找谁倾诉，不知道如何倾诉。

他那时就找个毫无人烟的地方，把剑插进土里，坐在一边，盯着剑身说上几句：“我不喜欢练剑。”

学师姐见他脸上总是没有笑影，忍不住问他到底发生了什么事，软磨硬泡问了几次，白予卿鼓起勇气一般，长舒一口气，缓缓说道。

“我不喜欢练剑。”

他想了想，觉得这样说还不合适，表达不出自己的想法，便和师姐补充说道：“我……我想离开宗门，师尊只让我练剑，我不喜欢。”

师姐抿唇笑了笑，向他伸出手，揉了揉他的脑袋，他以为师姐会安慰他，会替他向师尊传达，结果下一刻，师姐原本温和的表情忽然就变了，整张脸吓得惨白。

白予卿木讷地回头，师尊正站在身后，面上没有一丝表情。

师尊把他带去了戒律堂。那一日，他第一次从师尊的口中，听到了剑术以外的话。

第一句：“你把你方才说过的话再说一遍。”

他未察觉出丝毫异常，就把刚才的话重复了一遍。师尊面色一沉，手中的鞭子高高扬起，狠狠地抽在他的背上。

他感觉后背透着凉意，衣服应当是被抽裂了，温热的东西顺着后背蜿蜒流下。

师尊的第二句话：“若不是我救你回来，你早就死在魔物手中，怎会有机会在这里说什么喜欢不喜欢？”

师尊说，他是天生剑骨，为剑而生。剑修这条路最适合他。

师尊又说，除了剑术，他便一无是处，不练剑他还能做什么？

师尊说什么，他便是什么了。

他想，自己确实没资格说不喜欢。

师尊把他打了一顿，他躺了几天，恢复过后就又是无休止的修习。

可是不喜欢就是不喜欢，他不喜欢刀剑，是发自心底的抵触，就算师尊再怎么痛打，他还是不喜欢。

后来师尊又带回来了一个师弟，一个师妹。师妹也姓学，粘在学师姐身边，不叫师姐，叫的是姐姐。

这些记忆都是模糊不堪的，他有过师尊，有过学师姐，但是他都忘了这些人的名字。最后只记得师弟叫魏滕，师妹叫学颍闻。

他也隐隐约约地记得，学师妹那时和学师姐一样是个剑修，魏师弟和师尊一样不太爱笑，师姐经常捏着师弟的脸，让他多笑一笑。

师弟师妹入门，他总以为师尊不会再管他了。随手把剑一扔，嘟囔了一句“我不喜欢”，不曾想让师尊听了个正好，立刻被师尊押去了戒律堂，硬生生地抽断了手掌。

受罚的时候，他揣着小心思，把握剑的手递了过去，师尊冷漠地看了他一眼，叫他把另一只手递过来。戒尺落下，他不觉得疼，等师尊走后，才后知后觉地捂着被抽断的手掌，独自离开。

自那之后，又过了很久，师弟和师姐成了道侣，宗门的事务与他无关，他只记得修剑，也只会修剑，人人都道他剑痴，殊不知这个剑痴是抽断了手掌、抽了无数次鞭子逼成的。