沪萍抿一抿唇，努力地振作着精神，说，我挺好的。

我说，我想你。

芦苇丛与凄寒的暮色一同遮挡着我们，周沪萍把我搂入怀中，仿如我还是若干年前十来岁不谙世事的小女孩子，我也堪堪如同不谙世事的小女孩子一样，没来由地委屈了，伏在沪萍的怀里痛痛快快地流了一场眼泪。我说，沪萍，世界怎么会变成这样？我们怎么会变成这样？我答应过你会好好活下去，但我实在是捱不下去了。

沪萍轻抚着我的肩膀，默然无言，后来她告诉我，她一直最担心的，是我的意志会先于我的身体垮掉。我太理想主义了，对人世，对革命，眼里揉不得泥沙，肉体的折磨对我而言算不得什么，信仰的崩塌才是致命的打击。她忧心忡忡，却又不能劝我放弃理想，放弃信仰，与世浮沉，她知道，这样于我，比死还痛苦。

于是沪萍只能默然无言，任我靠在她怀里无声地流着眼泪，直到村口的喇叭里传来刺耳的吹号声。月上柳梢，我们该分开了。

我到这时候才有些懊恼，我来见沪萍，本来是想来关心关心沪萍的近况的，结果自己把持不住，徒然惹得沪萍也伤心了。我说，对不起，我也不想这样，不过现在好受多了，我能撑得住的，你放心。

沪萍微微地笑着，说，我知道，我知道丹丹一定撑得住。

我说，我回去了，你照顾好自己。

沪萍动了动唇，有些迟疑，似乎内心在激烈地挣扎着什么，末了，还是开口叫住了我，说，丹丹，我们写纸条来联络，好不好？我每个礼拜二与礼拜五，会去村西头的稻谷场上工，我若有什么话想写给你，或是你有什么话想写给我，写在纸条上，丢在放农具的工棚门后的墙根下面，用密语。

所谓“密语”，是当时人手一本的「语录」。“281609”是「语录」第二十八页，从上往下第十六行，从左往右第九个字。对不谙此规则的人而言，纸条上的数字不过是一串无意义的乱码，我们故意把数字写得歪歪扭扭，仿如是刚学会写数字的小学生在反复练习，这么一来，即使纸条被旁人捡到也无妨。风险自然还是有的，但一向谨慎的周沪萍还是决定铤而走险，后来她告诉我，她是担心我钻牛角尖，想不开，她得给我个念想。

纸条不可以太大，否则引人注目，所以一张纸条可以传递的字句破译过来也不过十来个字，但来自沪萍的只言片语，已足以成为我活下去的念想：“我很好”“想你“”我这里开了一树一树的桃花，很美”“天气转凉，注意身体”“坚持”“我们一同撑下去”……

我遂与沪萍一同撑下去。每个礼拜二与礼拜五下工后的晚上，是我生命中仅有的光。我伏在木板床上，弓身在被衾下，藉着床头煤油灯的一缕微光，对着纸条，在「语录」上寻找对应的字句。我也给沪萍写纸条，从「语录」中寻找字句拼接成我们从前喜欢的诗句，比如普希金的“一切将会过去”，莱蒙托夫的“我忧伤，因为我爱你”，茨维塔耶娃的“我想与你一同生活，在某个小镇”，把这些诗句写给周沪萍，是我一个礼拜两次的历险与游戏，也是我的叛逆与反抗。

我把沪萍写来的纸条平平整整地折好，折成窄窄一条，塞进一个小布袋子里贴身放着，仿若是我的护身符。从礼拜二盼到礼拜五，从礼拜五再盼到下个礼拜二，日子似乎变得容易捱过去了。

我们在劳改农场七年，纸条断断续续地传了好几百张，后来大部分遗失了。对一个正在接受劳动改造的罪犯而言，没什么私隐可言，也没什么尊严可言，我的住处可以任意被搜，私物可以任意被抄检，沪萍的纸条也被搜出来过，所幸我们用铅笔写，字迹早已淡去褪去，一眼望去，不过是一团团被揉得皱皱巴巴的纸。他们自然怀疑，抓我过来审，这些破烂字纸你还收着干什么？我说，揩汗