傍晚的阳光斜斜地穿过楼房，在他们脚下投下斑驳的光影。

回到车上，霍应瓷系好了安全带，却没有立即发动汽车。

“你看那棵树。”他突然指向一棵歪脖子梧桐，“知道它为什么长那样吗？”

郁绥青顺着他的手指望去。那棵树主干倾斜得几乎与地面平行，却在某个节点突然向上转折，笔直地伸向天空。

“被大风刮倒过。”她回答道。

“对，十年前燕城那场十五级大风把它吹成了这样，也让这棵树变得很有名。”霍应瓷娓娓道来，“我听说当时园林局本来要砍掉它，但老园丁坚持用支架固定，说它还能活。”

他顿了顿：“现在它是整个医院最特别的景观。”

郁绥青望着树上新发的嫩芽，似乎明白了他的用意。

“你想说顾淮就像这棵树？”

“不。”霍应瓷轻笑，“我是想说，每个人都有自己的生长轨迹。”

他转身面对她，双手捧住她微凉的脸颊：“有人生在沃土，有人长在石缝，但这不代表沃土里的树就不需要对抗风雨。”

“但他说得对，我确实被保护得很好。”她轻声说，“从小到大，也许正是因为没有物质上的烦恼，我才能专心学习，考上燕大，当一名‘好医生’。”

对比起来，顾淮在那样艰苦的环境下还能破根拔节，一步一步地踏入遥远的领域，实属不易。

霍应瓷的拇指轻轻摩挲她的脸颊：“但你为了练习缝合，把自己的手练到软骨受损；把每一台做过的手术都存在硬盘里，一有时间就开始复盘……你付出了很多努力。”

“我……”郁绥青欲言又止。