……

闻生的爸爸只坚持一年就去世了。

从医院离开后妈妈带他回到了外婆家，住了快半年的时间。

这一年闻生整个人瘦了一大圈，一张脸只剩巴掌那么大，下巴都尖了，更显得那籃昇双圆圆的杏眼大了些。

中秋节家族聚会的时候，亲戚里有个要外出打工的堂哥，说下个月要去深圳做生意。

闻生坐在旁边，一直耷拉着脑袋没什么精神，听到“深圳”两个字像是小狗见到骨头，忽然就竖起耳朵了。

他惴惴不安地看了一眼妈妈，这一年的时间妈妈肉眼可见的更加苍老脆弱，仿佛一阵风就能把她卷碎成千万片。闻生不敢提起任何与哥哥有关的事，只是说也想去深圳打工。

“绝对不行。”

妈妈声色俱厉，现在把他当成最后的寄托，平时恨不得时刻都放在眼皮底下。闻生想放弃，又被某个念头折磨着，日思夜想的都是这一件事。

想去找哥哥。

想要再见到哥哥。

他最后的办法只剩去和外婆说，外婆爽快地答应去给妈妈做思想工作，一面说“有他堂哥照应不会有事”，一面又说“还能真管他一辈子，也要让他出去闯荡锻炼”，来来回回说了好多，不知道是那句话打动了妈妈，她最后同意了。

坐了整整一天的高铁。

到了深圳后，堂哥却并没有多照顾他，只是带他办了新的电话卡，又给他找了住的地方，然后就像躲瘟神一样撒手不管了。

除了哥哥，甚至没人有耐心听他说完一句话。

闻生只能找“不歧视残疾人”的岗位，来回换了几个老板都对他不满意，白让他做了几天又不给他工资。

周折了半个多月，最后找到一份送外卖的工作。

邢明教他认的那些字这时候反倒派上了用场，他看得懂怎么接单，还学会了骑摩托车。

前两个月他总是超时和被投诉，赚不到多少钱，跟着导航走经常绕远路，有几次还差点出了车祸。

同事看他可怜，有什么近路小道都告诉他。

慢慢的，闻生能熟练地骑摩托车了，工作渐渐也有了乐趣。

他没有忘记找哥哥的事，接订单的时候总是留意有没有送到大学城的外卖，虽然机会很渺茫，但也是现在唯一能做的事。

可能是每天的期望都太过强烈，闻生经常有一些类似幻觉的时刻。有次他要送餐到一栋大厦的会议室，路过一楼的展厅时忽然听到有人正在弹钢琴。那个人背对着他，穿着干净整洁的白衬衫，坐姿挺拔优雅，动听的旋律从他指尖婉转流淌。

好像回到了记忆里多年前盛夏暴雨时的夜晚，而那个人的背影又和邢明极其相似。

一瞬间闻生觉得身体里所有血液都在沸腾，甚至连太阳穴都有灼烧的感觉。他迫不及待地绕到正面去看，却并不是哥哥的脸。失望攫取了心脏，他像被从头浇了桶冰水似的慢慢冷却下来。

手机发出滴滴的提示音，机械地提醒他“订单配送即将超时”，闻生又急忙擦干眼角，马不停蹄地奔向下一个取餐点。

回到住的地方时已经是晚上了，城中村逼仄狭窄，楼栋之间贴得极近。老旧公寓墙皮斑驳，年久失修的楼梯踩上去发出像是折断骨节一样嘎吱嘎吱的声响。

整个夏天都是暴雨不断。空气一直潮湿，走进这片地方像是两只脚都陷进了泥泞的沼泽里。

阴暗破旧的公寓，充斥着衣服和食物发霉的气味。楼与楼和人与人之间都十分拥挤，阳台上一年四季都晾着阴湿的衣服，好像没有会变干的时候。

一开始，闻生是和一对情侣在这里合租。好几天晚上，闻生都能听到隔壁传来令人脸红心跳的“嗯嗯啊啊”，他强迫自