件珠宝，带我出去兜个风，吃顿饭，简简单单，也算是过了。留在家里过，生怕柳妈铺张出一桌年夜饭。

但张明生的生日，没人提起。

或许是为了有一个好名声，又或许是，张明生对这种东西并不敏感，他的生日大多是普通的一天，甚至有些使人心烦。因为张耀年会装模作样地打电话来庆祝，并叫人送上一份礼物。当然，他差人买礼物的时候，一定会有小报记者在场。张明生就算百般厌恶，也要笑着收下。这场祖孙对决，不知道养活了多少新闻报纸。

也正因为如此，可可曾经问，为什么爹地过生日不开心？

我让她坐在我怀里，抱着轻轻晃，讲道：“爹地没有不开心，爹地只是更喜欢过你的生日，因为你的出生，让爹地好开心的。”

“那，哥哥也是！”可可举一反三。

“是咯，哥哥也是，”我低下头，看她的眉眼。

“妈咪也是！”她得到了认可，讲得更开心，这次甚至举起了手。

这次我没法接话，只好抱着她晃啊晃，直到她咯咯笑出声。

她仰起头，颠倒着看着我，眨着眼睛问我：“那爹地出生的时候，妈咪开心吗？”

我不记得自己当初是怎么回答。

小孩子，才刚刚开始了解抽象的概念，就能提出如同巴山夜雨一样的问题。穿梭时间，跨越空间，张明生小时候，我也稚嫩渺小，刚刚降生于地球。一岁，两岁，三岁，岁岁增长，四季更迭，我望着福利院每一片落叶，天上每一次雨滴，以为世界只有福利院的院子般大小。

我和张明生，两个小孩，如何得知彼此将来会紧紧纠缠在一起，过程凶蛮，结局惨烈。

我躺在床上，望着天花板，手里捉着还有案件的手机。

屏幕上是一封没有编辑完的短讯，收件号码是我从折皱的纸上挨着抄下来的。

我想告诉张明生，我很忙，实在没有时间去参加他的生日晚会。我也可以讲，我没有合适的衣服，害怕你们上流人士笑话。又或许，什么也不用讲，我只要不去就好了，我没有一定要去的原因。

但不知怎么回事，我频频想到可可的那个问题。这世上有人因张明生的出生而真心快乐吗？他不喜欢过生日，是否有这个原因？

我对自己讲，于十二，你真的疯了，你真是缺爱到脑子变坏掉，你以为你是谁，你真的要对一个疯子心软吗，在靠近他，再引起他的注意力，只要他稍一有兴致，就会把你抓走关起来，设置你的角色，操控你的人生，为什么要心软，为什么，难道你真的爱一个疯子，就因为他用野蛮变态的方法，把你心里的空洞填满？就因为你出生就被父母遗弃，从小的生日都不受重视，而他却为你过了八年生日？就因为他的母亲曾怀抱着你，为你唱生日快乐歌？

我按熄屏幕，把手机砸到一边。