“就一间。”季绫重复，“没有有生意不做的道理。”

季少钧站在后头，一手稳住周青榆，冷汗已顺着鬓角流进脖子里，脸色发白，连开口的力气都没有了。

掌柜将钥匙丢在柜台上，又朝楼上一点：“三楼尾，水炉要自己挑。”

米儿接过钥匙，小声应了。

楼梯是木的，踩上去咯吱作响。走到三楼最里面那间，房门一推开，窗小，光暗，满屋一股子潮气和火油味。床只有一张，硬邦邦的藤条塌陷下去一圈。

周青榆坐在床边，仍旧是那副面无表情的样子。

米儿把水壶放好，又把洗脸巾掸开擦窗子。窗外楼下是杂货街，风带着煮豆的味儿吹进来，又冷又黏人。

季少钧扯了张泛黄的毛巾，拧水的时候，季绫瞧见他手都在抖。

安顿下来后，屋子里一时静了。