她说着笑了一声，“放心吧，你那杂志社稿费肯定能打到你账上，不会占你这个‘厂里闲人’的便宜。”

周青榆看着她，没说话。

车在街角转了一道，日光从破云里露出一丝缝，映得车厢里光线一暗一亮。

“你真当我不看账本？”周青榆忽然开口，“你前几个月就把我那笔专栏费写进厂账的‘零星补贴’，明面上没写名字，可我一看就知道。”

她顿了顿，眼神落到季绫侧脸：“绫儿，你不必瞒我。”

季绫没眼角那点笑意慢慢收了，声音也低了些：“你也不是外人。近来我总觉得心里负担重，怪只怪当初大包大揽做了个最大的投资人，又接管了厂里事务。要真撑不住……你会怪我吗？”

周青榆轻声说：“怪你什么？厂子是你把起来的，不是你，这地方早关了。只是别一声不吭就把自己赔进去。”

车一路往前走，街口开始有了人，挑担的、卖早饭的、小孩子背书包。

季绫笑了笑，把车窗打下来些，望着远处码头的轮廓：“我还没打算赔。起码得等我跟你把这单谈下来。”

她手指刚从帘子上放下，耳边就听见周青榆笑了一声：“你去了两年现在性子真是沉稳了不少。”

季绫一听这话，立刻像被点着了什么似的，侧过身，一头撞在她肩膀上。

她靠着她，说不清是赌气还是撒气：“你又来笑我”

周青榆被她撞得肩膀一歪，笑着扶了她一下：“怎么说了两句，又是这幅没出息的样子了。”

季绫把下巴搁她肩上，靠着，“所有人都觉得我突然变了一个人，稳重可靠，可我知道我只是稀里糊涂地被赶鸭子上架，就顺势演起来罢了。”

周青榆摸了摸她的脑袋，“不想做就不做了。”

季绫笑道，“做人有做人的责任，不能光凭兴趣来。何况，我做着做着，倒也做出些兴趣来。”

车继续往前，驶出市区街道渐空，车轮碾过旧砖路面，发出一阵阵低响。

兴许是雨天，季绫的情绪额外低落。她看着周青榆手里的稿子，名为《铁幕下的独白》。

扫了一眼，看似莎士比亚戏剧评论，实则解析革命党“以党治国”条例。文章写得慷慨激昂。

季绫看到作者用哈姆雷特“生存还是毁灭”对照青年选择沉默或赴死，忽然开口，“我没有理想。”

周青榆惊讶地抬起头，“怎么忽然说这些？”

季绫道：“我搞不懂，活着多好，为了理想？总觉得虚幻，理解不了。

我做的都是些形而下的东西，炉料怎么配、图纸怎么算、钢轨该不该再磨一次……都是这些。我喜欢做这些，太宏大的我不感兴趣，也做不好。”

周青榆并不生气，“能找到自己愿意做的事情，就是难得的了。倒也没有什么高低贵贱之分。”

“不过”季绫顿了顿，“我希望你的理想长存。”

这话一句一句落进耳里，周青榆没出声，轻轻伸手，揽了揽季绫的肩膀。

车子晃了一下，窗帘被风吹起一角。

出了城，道路边变得空旷，只有零星行人，和几家早点铺冒着热气。

车厢里静下来。

不知是谁先闭上眼，谁先把头靠过来。

等再看时，两人已经靠在一起睡着了。

田埂不宽，雨后土软，走起来一脚深一脚浅。

两人并肩走着，稻田在两侧起伏，水光映着天光，远远有几只鸟落在麦杆上，风一吹就惊飞了。

季绫卷起裙脚，手里提着一包图纸样件，跟周青榆没话找话：“那唐先生，在北京不是待得好好的，怎么跑漢昌来了？”

周青榆