季绫写完回信后没立刻收笔，手指轻轻扣着桌面，指节一下一下点着。

“这一间房，”她忽然出声，“刚来的时候我其实不喜欢。”

“你不说我也看得出来。”周柏梧道，“虽然你当时很开心。”

“可是现在一想到要离开……我真的开始想念它了。”她说，“不是因为它现在多适合我的心意，而是因为在这儿的两年多，我的世界格外大，格外安心。”

周柏梧将擦好的茶杯搁在报纸上，先拢起来把四壁包住了，在把多余的纸窝进杯子里。

他听了这话，没抬头瞧她，只笑着念道：“试问东京应不好，却道，此心安处是吾乡。”

“那我们回去之后，”她抬眼望他，“选一处房子，慢慢添置，不要赶，也不必多，只要住着心里安稳。”

“然后，”她顿了顿，目光环视空荡荡的四周，正如他们两年多以前搬进来的模样。视线最后定格到那盏灯上，“过的日子，就和在这里一样。”

他轻声说：“回去之后，我们的家也是值得你想念的。”

他们将茶具等不便带走的东西送给了邻居，一人提起一只来时用的箱子，出了门。