两人吃罢，拆厂里寄来的过年礼品，附了一封账房写的信，信上写着过去一年的财报简述，以及老工人代表的署名感谢。

季绫坐下来，慢慢看完。

信里写着：“今年工厂平稳，小炉运行比去年提高一成，您新设的账审制度起了大作用……大伙说，没想到四小姐离了汉昌，还这么有心，还是那个拿得起主意的厂长。”

落款是：冶铁厂全体职员拜上。

她把信折好，手指摩挲纸角，温暖的灯光将纸上的文字映得分外柔和。

窗外，大片大片的雪花缓缓飘落，无声地覆盖了院子里的树枝与屋檐，院落里的灯影在雪地上泛出暖光。

“这是我第二次，在家外头过年了。”她望着窗外，轻声道，“没烟花，也没鞭炮。但也还好。热菜热饭，屋里暖，你也在。”

他给她续了杯水：“那就这么过，以后也能这么过。”

季绫抬起头，目光落在他脸上。屋内暖黄的灯光洒落在他的眉宇之间，映出他眼底真切而温柔的期待。

她没有立刻回答，只是沉默地看着他。

这一刻，她终于意识到，这个“家”虽然小，没有高墙深院，没有荣华锦绣，但一砖一瓦、一桌一椅，都是靠着她自己的力量，一点一点地搭建起来的。

窗外依旧雪落无声，室内却暖意融融。季绫捧着杯子，微微低头抿了一口茶，热气在她眼前氤氲开来。

她心中忽然生出些许暖意，眉眼也跟着柔和下来。

周柏梧抬手轻轻握住了她的手，掌心的温度慢慢传递过去，胜过万语千言。

灯火映照下，他缓缓低头，唇轻柔地覆上她的唇。

她闭上眼睛，任由这一刻的柔情在心间缓缓晕开。

屋内的光影在墙上微微摇曳，仿佛窗外的雪光也柔和了几分。

夜深了。

桌上的灯还亮着，烛罩斜了一角，灯光落在桌面上一小块。

窗外雪停了，东京街上静得一点声都没有，远处传来老旧水管滴水的声音，一下一下，间隔极长。

炉火熄了，只剩余温在屋子里飘着。

卧房里，周柏梧与季绫相拥而眠。两个人窝在柔软的被褥中，灯光柔和地洒在他们的面庞上，隐隐勾勒出眉眼的轮廓。

季绫靠在他怀里，脸颊贴着他的胸口，呼吸绵长，偶尔发出含混的梦呓声。

周柏梧低头看她，温柔地环抱着她，指尖轻轻摩挲着她肩膀上的肌肤。

她微微动了一下，似是睡得不太沉，喃喃地轻声道：“……柏梧……”

他手上的动作顿了一下，随即更温柔地将她抱紧了，“我在。”

季绫在他怀里动了一下，迷迷糊糊地睁开眼，看清眼前的人，“……你笑什么？”

“这些年来，你是头一回……在梦里叫我。”

她用脸蹭了蹭他胸口，小声说：“……这些年，委屈你了。”

“你现在，对他是什么感觉？”

“他？……没什么感觉了。好像就是……寻常的一个人。”

他手落在她背后，一下一下顺着她肩胛轻拍。

她在他怀里蹭了蹭，又笑了，听起来很轻松。

“我走出来了。”她说。

周柏梧“嗯”了一声，声音比她还轻。

季绫仰起头看他，满眼笑意，“那你走进来吧。”

……

丁卯年暮夏，东京。

窗外的蝉鸣渐渐远了，天边只剩一层浅金色的光。

屋里留着一盏桌灯，照亮他们中间那张不大的桌子。书箱已经封好，周柏梧正站在桌边擦茶具。只剩两只杯子，一封没封口的信，还摊在原处。