两人就这样静了一会儿。

他把筷子收起来，放回碗里，低头擦了下桌面上震出来的汤渍，然后才开口。

“绫儿。”

她没抬头。

“我错了。”他说。

她指尖顿了顿。

他看着她的手背，手心发热，“我说不放心你，其实是我想你一直待在我安排的地方。我觉得这样你不会出事，不会离开，不会累。可我没想过那不是你要的。”

她没说话，只轻轻咬了下唇，抿着没出声。

他慢慢道：“你说得对，我把你当成小孩子了。我一直以为，只要我疼你、护着你、帮你选、替你扛，那你就会一直在我身边。”

季绫听到这句，睫毛轻轻颤了一下。

他看着她，柔声道：“你不是非要靠哭来争取，只是我刚才没往那方面想过，脑子别住了，所以你那个时候说理已经不管用了，除了哭没有别的办法。对不起。”

季绫轻轻吸了口气，把那团餐巾纸放回桌面。

她笑了笑，故作玩笑的语气缓和气氛，“知道就好啦，说得这么严肃干什么？”

他也笑，点头，“好。”

她低头喝了一口已经凉透的汤，眉头皱了起来。