她没答，低头看了眼合着的课本，手指敲了敲封面。

“今日は……いい天気ですね。”

他说：“发音准。”

她笑了笑，接过茶杯，指腹贴着杯壁，没急着喝。

手指冰凉，连瓷杯的温度都捂不热。

他没注意，正翻她书页，随手翻到最后一页作业那栏，“字写得也好，绫儿，你说不定有语言天赋。”

她没有再笑，只低头把那杯茶凑到唇边。

热气扑在鼻尖，她闭着眼喝了一口，喉咙发紧，咽下去时像烫着了一样，却没出声。

茶很温，不烫也不凉。

他递过去的，一向都恰到好处。

夜里临睡前，他关了灯，翻身靠近她。

她知道他想做。

他的动作一如既往地温柔，唇贴着她耳边，手沿着她的肩膀往下滑，指腹绕过衣襟，轻轻拢住她的腰。

她没有动，也没拒绝。

只是没回应。

他吻她，从脖颈到锁骨，一寸寸落下去，呼吸贴得很近。

她睫毛动了动，喉咙发紧，轻轻“嗯”了一声。

声音很轻，不带情绪，也不抗拒。

他像是得到应允，手探进衣内，动作仍旧细致，没有急切。

她微微抬了下腰，配合着换了个姿势。

整个过程，她都闭着眼，身体没有僵硬，但也没有令人沉醉的燥热。

他的气息越来越重，手掌落在她腰下，扣住她往怀里带。

她下意识地咬住下唇，手扣着他后背，一如往常。

可她心里却像坐在教室时那样安静、游离，甚至有点出神。

周柏梧伏在她身上时，她眼睛睁开了一线，看着窗外那盏街灯的光落在墙角，一片寂静。

这盏灯，在她学完那句日语之后照着她，现在，仍旧没变。

他动作渐重，她咬着牙，配合地叫了一声，像完成了什么任务。

等一切结束，他抱着她，手指一下一下抚她后背。

“冷不冷？”他低声问。

她摇头，“不冷。”

他抱得更紧一些，像在确认她还在自己怀里。

他吻了吻她额角，没再说话。

周柏梧睡着了。

呼吸轻稳，手还搭在她腰侧。

季绫睁着眼，盯着天花板，看了很久。

身下榻榻米的触感发黏，内腿处隐隐有点潮，已经凉了。她知道那是什么。

她没动。

“今天他忘了替我洗干净。”

以前他总是做完之后会带她去洗，扶着她坐进澡盆，拧好水温，替她擦干。

季绫早就习惯了。

可今天他没做。

他太累了，她想。

不重要。

她想了想，觉得自己该起来擦一擦，至少换件衣服。

可身体一动没动。

“算了。”

她轻轻闭上眼，把手收回来放在腹前，指尖擦过那一片还未干的湿冷。

不是生气，也不是委屈。

只是这件事可做可不做，她怕麻烦，也懒得开口，索性不做了。

夜已经很深了。