窗外阳光落得斜，纸窗上映出柳枝的影子，投在讲台边。

教室不大，前排坐着三个女学生，背挺得笔直，手指握着铅笔记得飞快。

讲台上老师正在讲五十音。

季绫坐在靠窗第二排，手里握着笔，作业纸展开到第二页，空白一行未动。

她目光盯着黑板，眼神却没有焦距。

眼下这张课桌，是周柏梧替她找的。

课本是他买的，名字是他写的，就连她坐在哪一排，都已经安排好了。

不是控制，只是理所当然。

他觉得她来东京，应该学语言、应该有个方向、应该走稳。

他觉得她需要，他就替她做了。

她知道他没有恶意，甚至是好意，可那种“我知道你需要什么”的温柔，让她忽然很累。

黑板上的字看不清了，窗外的树枝在动。

她轻叹一声，握紧了笔，慢慢学着老师的笔画，往作业纸上抄写。

下课铃响起。

教室门一打开，光线从外头涌进来，明亮得有些刺眼。

季绫慢慢收好课本，走出教室。木廊长而安静，窗棂晒得发烫，学生们三三两两地说笑着走远了。

她站在廊下，略一仰头，阳光正落在她眼睛上。

一股微热的风吹过来，拂得她耳边发丝微动，带着外头泥土和老砖墙的气味。

她深吸一口气。

视线尽头，走廊尽头的角落

周柏梧正站在那里，穿着灰蓝色长衫，双手负在身后，看着她，眼神温和，淡淡一笑。

她看着他站在那里，像一堵温和的墙，挡住她身后所有岔路。

这条廊、这所校、这门课、这段关系，这一切从来没有逼她，可就是这样的不逼、不拦、不争，让季绫突然意识到：

兜兜转转，她已经重新走进了为人妻这道很深、很软的围栏。

甚至，她甘之如饴，庆幸自己足够幸运碰上这样一位温柔的丈夫。

她的所有骄纵任性、自以为是地觉得自己想要什么都可以，不过是季少钧惯的。

她以为她有钱会开枪就够了，可离开家入了社会，这世道能叫她安稳的法子，就是安心做一个女人。

季绫以为一切都是自己选的，她从未察觉，她的选择始终是有限的，阻力重重的。

周柏梧朝她走来，手接过她怀里的课本，“累不累？”

她抬头，对他笑了一下。

“还好。”

回家吃过饭，又收拾了一会儿，屋里已经暗下来。

没开大灯，只在茶几上放了盏小台灯，光照落在榻榻米上一块，暖黄却不算太亮。

周柏梧在厨房煮水，偶尔传来瓷盖轻轻碰撞的声响。

季绫坐在窗边，双膝并着，桌上摊着下午那本语言课本。她低头看了一会儿，拇指缓缓滑过那排假名。

她翻了一页，又翻回来。

指尖按在那句句式练习上，轻轻念了一遍：“これは、わたしのノートです。”

她吐字很清楚，语调也对。

声音落在房里，没有回响。

她又念了一遍。

“これは、わたしのノートです。”

这只是“这是我的笔记本”这样简单的一句话。

季绫低头盯着那句日语，她确实可以一字一字学会、说好、考过。

但这不是她的语言。

她坐在这里，说着不属于她的句子，过着不属于她的日子，仅仅是为了让自己有成为这个男人妻子的资格么？

窗外街道安静，偶有电车滑过的震动，从地板上传来一丝细细的共鸣。