“去了南边？”

“是啊，好像是，带了人马，说还带着李中尉一起。”

“什么时候回来？”

“不知道呀。”

风从屋脊上拂下来，把这几句压低的说话声吹散了。

季绫一动不动地坐着，手还举在半空。描笔悬着没落下，墨从笔尖晕到纸上，一点一点地渗开，一滩黑得发浑。

她收了笔，把本子合上，站起身往屋里走。

米儿见她脸色不好，忙上前：“小姐，要不要歇一歇？我给您沏点热茶。”

她摇了摇头，嗓子干哑：“……我没事。”

她进屋，站在窗前，把绣本放在桌上。

她只是没想到，他走得这么快，竟连一声都不留。

也许是报复。

也许是放过。

也许……是他再一次顺从她的心意。

爱上他是一件痛苦的事，无论怎么选，都是错。

窗边还放着她昨夜没动的茶盏，茶已经冷了，里头一圈茶渍，颜色发黄。

季绫盯着那盏茶看了好久，指尖压在桌面上，慢慢收紧。

她一直以为，他会再来一趟。

她盯着那盏茶看了好久，指尖压在桌面上，慢慢收紧。

她心里一点点往下沉。

其实她无数次想过

要是那天他真如他自己说的那样，把她捆起来，关起来，不许她走，不许她嫁人，一辈子都只许看着他一个人。

她也许就认了。

她愿意认。

可他没有。

他信她、让她选、体面地放她走。

她低下头，眼前一阵发昏。

原来这世上最伤人的，不是责难，不是抢人，不是挽留。

是他不拦她。

是他真的听她说的每一句话。

季绫不愿承认，可这一刻她忽然明白，她心里最盼的不是“自由”，其实是他反着来、替她背着代价，替她抢人、夺人、毁了体面都要留她。

她说想体面，他就守着她的体面。

可现在，她只有一间空屋子，一盏冷茶，一场赶不上的雨。

七天后，季绫与周柏梧搭上了去上海的火车。

等半年之后，一切泛滥的心潮平息，她就回来完婚。

到了南京，需要停一晚。

夜色洇透窗纸，远处长江的涛声裹着汽笛，在屋檐与墙缝间游走。她站在窗边听了听，发现无论宁漢，长江流淌起来的声音都一个样，潮湿、沉长，没什么分别。

风从半开的窗缝钻进来，带着六朝旧地的水气，扫过她裸露的手臂。

季绫打了个寒颤，转身将窗掩了些。

屋子没点香。她躺下不久，便觉得不安，睡不着。

白天的时候，她能笑着应对周家亲戚，能沉住气去和周柏梧挑盘子选花色，能照着车票日期按部就班。

可夜色一落，身边安静下来，那个人就像锁进脑子里似的一步都不肯退。

她抠着床沿，指尖陷进木头纹理里，木刺扎进指甲缝，钻心地疼。她不拔，有意压得更深了点。

天花板上的电灯晃了一下，光影不稳地摇晃着，季绫盯着那光线发了好久的呆，眼神空落落的。

隔壁传来纸张翻动的声音。

她心头一跳，下意识屏了呼吸，喉咙一热，几乎要叫出声。

“小……”

她差一点就喊出来。

可理智钳住了她，像一只手掐住了她的喉咙。

她把那句“叔”硬生生咽回去，什么都没说。