那不是他。

是周柏梧在读书。

她侧过身去，把脸埋进枕头边，望向那扇薄薄的墙。

墙壁没有回音，也传不来回应。

她闭了闭眼，把手从被子里抽出来，按紧自己的胸口。

她从他身边跑了出来，一路没停。

可现在，夜里一闭眼，还是他。

还是那个教她握枪、教她藏话、在灯下亲她眼尾的男人。

她躲过了他，没躲过自己的心。

季绫闭了闭眼，某种比长江江水更冰凉的东西从眼角慢慢渗出来，顺着脸颊滑进枕头里，洇湿了一块。

“怎么了，绫儿？”

周柏梧的声音从隔壁传来，隔着一扇墙，温和、低稳，却叫她更加酸涩。

她猛地咬住被角，嗓音从喉间溢出来：“没事……就是有点怕。”

“怕黑？”隔壁藤椅轻响一声，像是他放下了书，“你屋里不是亮着灯？”

她没接话，手指揪紧了绣被的边角。眼泪突然不受控制地滑下来，一滴滴，落在杭绸睡衣上，晕开一点一点的水痕。

她咬着被子，声音低了些：“从小到大，没独自睡过。”

这话是真的。

在季家，总有小丫头守夜。换地儿住，也有人照看。哪怕是外祖家，她也不曾一个人过一整个黑夜。

可这会儿，说出口后，她脑子里浮起的却不是任何一个丫头的脸。

她想到的是旧年一场暴雨，天雷劈开院墙外的梧桐树。她被他一把抱进西厢，衣角都是雨，贴在背上发凉。他脱了外袍给她披着，把她裹进榻里，坐在窗前守了一整夜。

那一晚，她睡得极沉。

雨大，风也大，可她什么都没听见。只记得他在身边，呼吸很稳，气息温热。

那时他们什么都没想。没有如今这些不敢说、不能说、不好说的事。

那时候，她可以在他怀里哭一场，第二天也不会尴尬。

现在不行了。

现在她一靠近他，就会想要他。

季绫将脸埋进枕头里，咬着唇，不让自己出声。

她不该这样。

他们本该一直那样的。

若能回到小时候，她想就那样一直留在他身边。她可以一辈子做他的小侄女，一辈子住在季府后院，看他穿军装出门，回来就带她吃糖。

他们之间，不该有欲望的。

季绫听见走廊地板突然发出一声断裂似的呻吟，紧接着，自己的房门被敲响了。

“绫儿，开门。”

是周柏梧，声音压得极低，却带着不容拒绝的温和。

她怔了一瞬，连忙抹了一把眼泪，起身拉开门。

江风卷着松烟墨的气息涌入，夜色潮湿，他站在门口，身上还有未散的凉气。

她连声道歉，嗓音低低的：“对不起……我不该吵你。”

周柏梧没有答话，只淡淡问了一句：“要我过来，还是你过去？”

她才刚摇头，他已经侧身进了门，顺手将门关上。

她坐回床边，抱着膝盖，眼神空落：“对不起……可是晚上躺下了，就忍不住乱想。”

可季绫知道，这不是夜色的错，是她自己。

她的心太乱了。

思绪像被拴在一只风筝上，已经飘远了，拽不回来。

周柏梧走过来，在床边蹲下身，轻轻抱住她，手掌抚着她背。

“好了，不要道歉。”他说，“我知道，心是难以控制的。”

季绫怔住了，眼泪终于克制不住地掉下来。

眼前的人这样好，她该爱他，她要爱他。