案上那支钢笔，歪了一点，没放回原处。

椅子挪动过，没对齐。

茶盏里有水，杯沿粘着一层极细的唇印。

他低头看着这些痕迹，坐下，靠在椅背上，闭了闭眼。

没人说话，也没人进来。

他没碰那支笔，也没去收桌上的茶。只是靠着，右手还握着刚褪下来的手套，指节收着，关节一节节泛白。

屋子静得很，钟声敲了一下，是八点整。

洗漱过后，季少钧披了外袍，在屋中站了一会儿，才走到床边。

他慢慢解开衣襟，将外袍褪下，搭在一旁。手刚一掀开被角，指尖便触到一封薄薄的信。

素笺纸封，信口压得很平。

封面写着四个字：子和亲启。

灯光没能照得很亮，他坐直了身，把那盏台灯调高了些，将信纸铺开。

字迹一行一行落入眼底

子和，

这次我是真的走了。

也许回来时，我们又要生疏了吧……不过那样也好。

先前说什么做情人又做叔父，那样的想法实在太过天真，我把握不好分寸。

我到底还需要一位丈夫，一个能光明正大地与我并肩的人。

而这位丈夫，他的性子就算再温吞，也不会是个睁眼瞎，容得下我的过往、我们之间的事。

我不愿事情传开，使我声名扫地；也不愿割舍我一路求来的体面、托举我的交游、背后的门第、乃至我赖以立身的一切。

你不会懂一个女子若是孤身一人，脱离了正轨，被人指着说“失节”、“疯魔”、“淫妄”，那是什么样的下场。

多少个夜里在你怀里醒来，我心安无比。可欢喜褪去，我心里仍旧是恐惧。

如果世上除我以外，只有一人，我希望那人是你。

可到底不是。我不能活成那样一座浮萍孤岛，被整个世道推在边缘。

所以我走了，我们的事，就当是绫儿最后一次任性。最后一次，需要我的叔父替我收拾残局。

我希望你保重身体。我知道我父亲待你不好，若他将来真有什么报应，落在你手里，我不会怨你。

也希望你……去爱人。

原谅我自私，明明自己已经许了人，写下这行字，却还是盼着你只爱我一人。

可我不能陪你到老，不能永远在你身边。

我不愿看你老来孤独，踽踽一人。

绫字。

纸张垂在指尖，信尾的“绫”字落笔很轻，收得偏，墨色稍淡，像是她写到最后迟疑了一下，才肯落下。

光落在信纸上，一闪一闪，是灯焰晃，不是泪。

季少钧一直扣着信页，指节压得发白。

喉头动了一下，却发不出声音。

他看着那张纸，没有合眼，也没有合信。

窗外夜沉得没有一丝声响。

他就那样坐着，坐在她最后睡过的地方，一直坐到天色将明。

都督府。

之后的几天，天色一团阴，地上的砖缝湿了一线一线的水光。

季绫翻来覆去睡不着，索性轻手轻脚起了床，披了衣坐到窗边。窗扇开了一半，风吹进来，夹着潮气。

天井角那株樟树，灰得发青，枝叶一动不动。她就这样坐了大半个时辰，盯着它，像在等什么时辰过完。

她没再去找他。

他也没来。

没人提起他，连粟儿也学得安静了，照顾她吃饭穿衣，从不多嘴。

可下人们的嘴拦不住。

这日清晨，天光才浮上来，她坐在廊下翻绣样，绣框搭在腿上，右手执笔，刚描