被窝里她的体味蒸腾，他闭上眼吸一口气，良久呼出，鼻尖磨蹭她的发顶，

“你也有白头发了。”

“写作很耗神。”她的脸埋在他脖颈，像猫终于找到了舒适的猫窝，喟叹一声。

“不染一下？不是最怕老啊丑啊的？”

“不染了，不染了，”她摇摇头，鼻尖在他喉结上轻扫，“染黑了又怎么样？读者爱看我的书也不是因为我头发黑嘛！而且我现在觉得吧，眼睛底下这些斑点，白头发，都很帅。”

“帅？”他哑然失笑。

“帅，配得上和你站在一起。”她的虎牙尖利地露出来，得意洋洋地笑，接着叽叽喳喳：

“我们去拍一组照片，我们两个都是一头银发，穿西装，你站在我身后，怎么样，帅不帅？霸道总裁和她的小娇夫？”

“……是霸道总裁和她的老管家吧。”

“哈哈哈！”她一笑眼睛就眯成一条缝，像弯弯的月亮。

他们就这么笑了一阵，又归于沉默，

“我不会原谅你。”

“嗯，我知道。”她闭起眼，鼻尖摩挲他的喉结。

……他抱着她，听她均匀的呼吸，过一会儿她抬起头，

“我要怎么做你才会原谅我？”

“都说了不会原谅。”

“哦。”她又把头埋下去，呼吸逐渐粗重，进入了睡眠。

……

太阳一寸寸后退，黑夜来临，街道寂静无声，时间仿佛凝滞，耳边只有她沉重均匀的呼吸，和偶尔惊跳的梦呓，他像以前一样轻晃她的身体，她很快安稳下来。

夜色里什么都看不见，但他又什么都能看见，以前的事在他眼前一幕幕放映，想起第一次见她，第一次去她家，她像上刑场一样，脸白得像纸，身体蜷得紧紧的，像一朵花苞，“你轻一点，”她小指甲掐在他肉里，但还是要解释：“我有点疼，但我不是第一次，我只是太久没做了。”她连这个也要解释。

他又想起她拎着最小号的粉色行李箱搬来和他住，在他家门口探头探脑，“我进来了哦！”那样子好像随时会说：“那我走咯，拜拜！”

……

之后有一两辆车滑过路面的声音，再之后有了鸟鸣声，人声，喇叭声。

天花板从黑色变成灰色，最后变成白色。

第一缕晨光穿透窗帘，他搂着她的肩膀，听到她的呼吸节奏有了变化，

“我四十二岁。”他说，

“我三十二岁。”她闭着眼，嗓子沙哑。

“回来吧。”他说。

番外一

“这不是我喜欢的类型。”顾俊对着镜子嘟囔，他被黎佳用一条白布裹得死死的，浴室镜子里他一张脸很是为难。

“一把年纪什么喜不喜欢的，”黎佳拿着剪子和梳子，吹散他脖子上的碎头发，“剪短点就行了，山上没那么多水给你洗洗涮涮。”她说着抬头看一眼镜子，沉下脸，“一天到晚弄得油头粉面的，给谁看？”

“良好的形象只是一张社交通行证。”顾俊抬起下巴开启说教模式，“并不是给特定的人看，只是让别人尊重你，也是对别人的尊重。”

“放屁，”黎佳啐一句，“我刚才看见你跟小姑娘笑了！”

“……人家是卖粢饭团的，”顾俊仰起头倒着看她，难以置信到了极点，“你不至于吧？”

“你应该开心，”黎佳把他的头扭过去，摆好角度就是一剪子，“我还盯着你，说明你还没有老到假牙笑掉了也没人看你一眼的地步。”

“随便，”顾俊歪着头耸耸肩，“咱们身正不怕影子斜，不像某些人，一天到晚往宋府跑。”

“我那是为了正事！”黎佳把他