「唔,正在寻找着。」我模仿她的口气,好像在说别人的事。

「寻找?寻找什么?」

「一个豁下的地方」

铃子似乎不明白我的意思,一直不说话。她的阳伞包起我们的影子,不知不觉地走到上野的不忍池。夏云高高地升到天空,夕阳已偏西,冒起白色的落日余晖。风儿把水面分成光和影,莲叶顺着波纹飘到池边。折叠的莲叶一角,只有一朵花仰天开着,似乎在珍惜关起花瓣之前的最后光芒。我指那朵花给铃子看,铃子漠不关心地眺望池的对岸。这时我才恍然有所悟。普通少女都会赞一句「好漂亮的花」,表示关切才对。

「你不喜欢花?」

我想起在和服店时,铃子避开花布的事,于是这样问。铃子不说话。突然省起当时店员拿出一块绿叶色的料子,也许重重地压迫她的内心吧!那块料子跟照代穿的和服同色,我发觉铃子的眼底兴起恐惧,迅速转过脸去,我想她是从那颜色想起照代的脸和刁难的缘故。

那晚在水月酒馆,我第一次回到东京后的咯血。铃子有过两年照顾结核病人的经验,立刻沉着地让我躺在棉被里,再叫医生来。医生回去以后,我的脸恢复活气,铃子这才因我吐血的量而吃惊。她垂下眼望着床单上鲜明的血,仿如问自己似的低语:

「刚才你说豁下什么,是不是指生命?你在寻找豁下生命的地方么?」

我笑一笑代替点头,怔怔地凝视暴露在灯下的血色。

三年前,我抛下画笔和这个城市,就是为了这种色调。因我所犯的罪过,到处游荡寻找死的场所到如今,最终模仿盗贼所为使人格堕落到这个田地,陷入痛苦的深渊。

大正六年(一九一七年)的夏天。我跟美术学院同期的好友白河埋首作画,准备参加秋天的美术展作品。夏天结束时,白河比我迟一个月完成自己的画。我在他的宿舍看到那幅画。

一个夏天就削掉一圈肉,脸色仿如死人一般苍白的白河,忧心地问我:「怎么样?我终于画出一张自己想画的画了。」我沉默着,一句话也说不出来。我为那幅画打从心底由衷感动。

画的只是白色的泥土,几片叶子散荡其上,仲夏的强烈阳光透遍浅绿的叶影落在白泥上,构图简单,可是绿油油的叶子和雪白的泥土都涨满生命。白河在一个夏天削减的生命,仿佛已被几片叶子吸吮殆尽似的。

我只说了一句「好画」。我想说你的画一定入选,我输给你的才华等等,可是又怕感动消失,只能把洋溢的热情藏在心里不说。

这时白河表示预先庆贺,出去买酒。假如他不去的话,我会真的流着感动的眼泪,回到家里撕破自己的画,说不定从此过着绘画以外的人生。

但是白河走出了房间。我独自留在房里,沉默地注视那幅画。因着感动,什么也不知道。回到现状时,画面上斜斜地拉出一条红线,从我震抖地握住的画笔,滴下鲜红的颜料。我没有立刻察觉那是我的手。我在白河回来以前离开他的房间,回到家里收拾简单的行李,当晚逃离了东京。

我在大阪听到美术展的谣言,当然没有出现白河的名字,其后也没听见白河登上画坛的消息。我知道理由。他用削弱生命的心思画成的作品,被那么一条红线埋葬掉。他只有两条路可走,一是死掉,不然像我一样封笔不画。事实上,那条红线是我刻在白河生命中的伤口。那个颜色是从白河的生命流出的血。我因自己的罪过痛苦,曾经几度寻死。奇异的是毎次都因我所犯的罪孽深重,把我从刑场上救回来。只是那罪存在一日,我就不能去死。

「这个颜色,也是古宫先生心头的悲哀吧!」

望着我吐的血,铃子轻轻说出我心中的话。也许我的脸色太过喑淡,铃子第一次主动对我微笑。实际上也许只是带着