「我使你想起不愉快的往事啦。」

少女摇摇细长的脖子。「也不是的。血是一种非常悲哀的颜色。那人吐血时，一点一点地吐出身体里面的悲哀……变成莫名地安心的神色，愈来愈苍白……非常安详地死去……」

少女一边低语着，又垂下眼帘。她的眼睛似乎想看些什么，可是又怕看到的全是黑暗寂寞的东西。两年的花月年华，过的是只看到血色的生活，她怕无论任何人都会突然发现对方的体内流出那样悲哀的颜色。

「假如我能那样安详的死去就好了……」我也学她的寂寞，垂下眼睛低语。少女突然抬起脸来，仿佛听到什么荒诞的话似的用力摇摇头。

「不行，你必须活下去……」

她首次用有生命的坚强眼神对我说话。鸭跖草色的发饰在她那波浪似的发端摇晃。

当晚，我把少女带到河边糊拉窗纸的「水月」酒馆。咖啡屋打烊时，我半开玩笑的邀她，没想她认真地点头了。纵使见到燕子花的华丽棉被铺好了，她也没有迟疑之色。但她表示第一次来这种地方。

「为何沉默着跟我来这里？」

「为什么呢？好奇怪。」她又像在说别人的事。「我常梦见萤火虫。萤火虫用光的线缝着黑暗的河边，而我不停地追寻的梦。当你提出邀请时，我突然想起那些光。」

说完，她看到我额上的粘汗，担心地掏出手巾说：「是不是发烧了？」

我一把拉过她的手，把她的身体推倒在榻榻米上。少女的身体就像捞风似的毫无感觉，令人想到沉入水底的树叶。我隔起距离俯视少女斜眼瞟着榻榻米的脸，那是我第一次跟女人做爱前觉得踌躇。

少女没有拒绝我，也许因着我身上有她丈夫同样的味道之故。知道我有病后，她主动靠在我肩膀上，埋掉我们之间的距离。

「笑啊！」她似乎没察觉到男人压在身上，仅仅出神地凝视空中。见到她这样，我不得不开口。我无法跟一个表情如此寂寞的女人做爱。

少女勉勉强强地摇摇头。「这里不是咖啡屋……」

「所以你要笑呀。你不是说我也不是客人么？」

少女更寂寞地摇摇头，悄悄站起来，逃到电灯照不到的地方，背着我穿起浅黄色的和服。看起来像是后悔跟我来这种地方，但是最后起身关掉电灯。纸窗上反照河边的街灯，和服腰带变成黑色的影子，流到榻榻米泛起的涟漪中。

为了那么一名女侍，我决定在东京多留一些时候。

蝉声绝迹，当夏日的暮霭包围城市，我就不由自主地怀念起挂在入船亭门口的洋灯来。从旅馆的窗口可以望见新月升空。这时我的心里就会浮现少女的和服色调。

眼前的少女只是追忆昔日的容貌，而她替我埋掉吐血后扩大的黑暗心洞。我并没有爱上她，也不是同情她的境遇，只是毎当亲近她时，我这三年来背负的影子就会立刻跟她背负的影子融成一体，使我觉得安心。

这样过了四五天，我毎天去入船亭，把那位少女带去水月酒馆。白天看过电影回来的路上，跟她扮成情侣的模样肩靠肩而行。

少女名叫土田铃子，容貌并不出众，可是白晰的肌肤和蒙上薄纱似的灰眸却很吸引男性的注意。上班的日子尚浅，不爱言笑，只是寂寞地沉默的铃子，也有好些客人为了见她而来入船亭。

当我来过几次以后，我才知道铃子在店里的立场相当难堪。

店里有个名叫照代的女侍，比铃子早一年工作。她就是我第一次站在入船亭前面时，在客人面前说铃子坏话的女子。照代跟附近的铸造厂儿子稻田先生谈恋爱，铃子上班以后，那个稻田似乎移情铃子了。由于稻田的态度变冷淡，于是照代仇视铃子，对她诸般刁难。还有一个商务公司的职员片山先生对