梁庆告诉他的女儿：“因为我不是好人。”

因为他舍不下这些东西。

靠在沙发上，梁庆看了看自己的书房、自己高价定制的手工茶壶、自己书桌上那些需要审看批阅的文件。

看着看着，梁庆叹了很长很长的一口气。

“所以，丫丫是怎么也不肯按照爸的想法，嫁到秦家去？”梁庆的目光晃过两个人，这么多年, 他看着两个孩子磕磕碰碰、跌跌撞撞地走到现在，碰出一身伤。

他想, 丫丫和梁聿大抵是痛恨他的，他叫他们分开, 叫他们受苦、挣扎，变成现在狼狈的样子，是他这个当爸的没做好，苦了孩子。

如果不是因为这些，丫丫自然可以喜欢谁就和谁在一起，何至于此。

梁庆看见梁初楹低落着视线，说，我不想。

梁聿开口：“用不着她嫁，如果事情没成，我会带她搬到别的城市去。”

“你能一辈子挡在她前面？”

梁聿抬眼跟他对视，想都没想，齿缝里溢出一个字：“能。”

梁初楹指尖颤动了一下，被梁聿捏在掌心里。

梁庆的肩膀往下一塌，连眼皮都像没有力气了，茶壶由热变温，他偏开头：“我会把该有的东西上交到陈组长手里，但如果最后是我出事了，庞博还好好的，你们俩就带着奶奶走，离华城远远的。”

梁初楹蠕动一下嘴唇，喊他：“爸。”

“别说了……”梁庆像是累极了，“当初我应该……叫你跟着你妈妈的，丫丫，就算被逼着跳体操，应该都比现在好。”

“是爸什么都想要，要钱要权，还想要合家团圆。”

“……出去吧。”

书房的落地窗外就是小区里的绿化带，树叶被雨水打乱，贴在窗户玻璃上，不说话的时候，就只听得见那些沙啦沙啦的轻响。

雨气冲淡茶的苦味，梁初楹站起身来，最后还是喝光了梁庆倒给她的苦茶，喉管涩痛。

“我会先去找奶奶，奶奶一个人待在俾县也危险。”梁初楹计划着，“先接出来，如果出事的话，我们带奶奶一起走。”

往门口走了几步以后，梁庆突然喊了她一声：“丫丫。”

她回头，像是第一次看清她爸脸上的疲惫。

“其实你不是不听话的孩子，爸昨天不该那么说你，丫丫……已经能做好很多事了。”

“对不起。”他道歉。

从小到大没有参加你的家长会，没有在你考高分的卷子上签过父亲的姓名，没有看过你任何一张得了奖的画作，没给你一个完整的家庭，没有让你跟喜欢的男孩儿在一起，想让你安安稳稳过上好日子却伤害了你。

对不起，爸爸自己也是个很失败的人，什么都没有教会你。

“走吧。”他最后哑声叹气。

书房的门被关上的那一秒，看向窗外被打散的满地叶子，梁庆想起庞博问他，这么多年里，究竟得到了什么。

书房空空荡荡。

好冷。

晚上，梁初楹将药箱拎上去，拧开药膏的盖子，从底下往上卷，将白色的膏体涂在梁聿的皮肤上。

屋子里有些潮湿，兴许是灯管太久没开了，不知道是布了太多灰尘还是老化了，总之不如以前那么亮，模模糊糊地投落在他皮肤的那些勒痕上。

两人双双无言，只能听见分外轻缓的呼吸声，谁都没有从刚刚的谈话里抽回神来，梁初楹一点点挤出药膏涂在那些狰狞的痕迹上，干哑开口：“你挣了多久才挣开？”

面对着墙，梁聿说，记不清了，从天还是亮的，到天黑了。

“傻不傻？”

“傻。”

将绷带缠上，梁初楹缓了