从梁聿第一次完全占有她。

甚至于现在，贯穿，关系一点点变形。

太阳逐渐远移，梁聿身体定了定，重新陷进阴影里，出了汗的背脊拱起来。

梁初楹感知着他身体的温度，喉间哽咽一瞬，张开两片干涩的唇，用麻痹的舌尖抵出声音：“梁聿……我真恨你。”

顷刻，汗湿的手抚上她的脖子，梁初楹下颌被强制抬起，力道蓦地加重了，她差点没忍住。

他一手把着她的脖子，另一只手撑在她身侧，雪白的皮肤下埋藏着可怖的青筋，血管都像是因为那几个字而膨胀起来，将他贫瘠的身体填满，脑子里只剩下她说的那句话。

“恨吧。”

梁初楹睁开眼睛，透过只拉了一半的窗帘，看见两个人凌乱的身体。

衣服只剩下一半，再度闭上眼，两条腿蜷紧他，重新开始。

北京的冬天，夜晚，梁聿离开这里的最后一天，空调的热气在冰冷的玻璃上凝成热雾，汗液变成爱的粘合剂，黏起了躯体，也黏起了感情。

分开太久了……真的很久了，再次交缠在一起，每个细胞却好像还是很熟悉，熟悉最舒适的角度，熟悉彼此的阈值，熟悉对方的体温，以及灼热的呼吸。

那个下午很热，水分完全被蒸干，被子滚落在地面上，做累了，人就可以做梦了。

梁聿太久没好好睡觉，她也是。

难得睡得很沉，他指尖勾住她一缕头发，怎么也舍不得松开。

有的时候梁初楹会觉得，其实是梁聿应该恨她。

因为爱是止痛剂，而恨能止渴。

“…………”

廖春华在下午两点到，梁聿是早晨八点走的。

中间有六个小时，梁初楹处于放空状态，把衣服捡起来扔进衣篓里，然后去洗澡，换掉装了硅胶套的垃圾袋，穿着睡衣，拆开一盒泡面安静地吃，然后把泡面盒子扔掉。

两点的时候廖春华一手大包一手小包回来，把年货往冰箱里塞，蹲下来，在冰箱角落里看见一个糖罐子，念叨着捡起来：“哎呀垃圾不要乱扔。”

梁初楹拿起来看了看，是以前梁聿常吃的那种，他那个时候犯病了吃糖，现在犯病了吃药，很多种，她念不出名字的药，把脑袋吃得昏昏沉沉。

穿上羽绒服，梁初楹准备出门，廖春华在后面喊住她：“大过年的去哪儿啊？”

那双鞋子昨天弄湿了，梁初楹从鞋柜里抽出新的鞋垫，打算重新垫一下，一掏出来，发现鞋垫已经被换新过了，湿掉的鞋尖也被烘干，摸了摸，似乎还有热度。

取暖灯还放在墙角。

梁初楹原地待了一会儿，将脚塞进去，回答奶奶的话：“一个朋友这几天正好在北京，我去见见人家。”

戴好帽子，将脸全部遮进去，梁初楹出了门。

雪已经没在下了，走到楼下以后掏出手机，李亚说她就在小区大门外。

车窗上糊了一层霜，梁初楹坐进去，问她怎么都不擦擦，李亚抻了个懒腰，叹气：“懒啊，每天东跑西跑，哪有时间管这侧边的车窗什么样子，前挡风玻璃是干净的就行了。”

为了防滑，车轮上还绑了链子，一路陡峭地开到一处别墅区，绿植做得不错，已经是郊外了。

梁初楹探头探脑地打量了一眼，“干妈现在搬来这里了？”

“对啊。”李亚开始解安全带，“还不是为了你，北京空气污染这么厉害，也就只有住郊外保险一点儿了。”

从车里出去，梁初楹被冻得一激灵，嘀咕：“其实我觉得打电话也能说明白。”

李亚伸手指顶她的脑壳：“傻不傻？万总肯定是担心你鲁莽，怕看不住你。”

“你弟弟