“弟弟。”

最后两个字脱口的瞬间，梁聿的灵魂都被短暂抽离，一切动作都停止，心脏都不再跳动了一般。

眼珠转回去，像黑色的雪，散发着阴冷的寒意。

像蚂蚁要回到巢穴一般，他要回到梁初楹身边，于是倾身靠近，影子斜落在反光的瓷砖上。

手掌捏合住她的下巴，梁聿双目无神，喃喃：“你叫我……什么？”

“弟弟。”她被酒水染红的双眼紧盯他，“我们回归到，纯粹的，姐弟关系。”

“不要这么喊。”

梁初楹安静看着他，张开嘴巴，又是一声：“弟”

梁聿猛地捂住她的嘴巴，两个人一上一下，胸腔陡升陡落，血色从他脸上褪尽。

正值下午，但是冬日没有太阳，只有层层叠叠堆在一起的云，屋子里晃进来一片片不太亮的碎影，梁初楹察觉到他因为吃过药而脆弱的情绪，轻而易举就能被几个字调动。

“我不记得了，就不能重新开始了吗？”

垂下苍白的眼皮，干巴巴的唇贴上去，无机质的瞳孔像机械，精准扫描她的每一处细微的表情，像是想要找出一些纰漏。

“为什么要重新开始？”声音闷在他掌心后面，吐出的气息还有极淡的红酒的味道。

“你会和弟弟做？”他堪称凶狠地用膝盖顶开她的双腿，“按你所说，我们以前在这栋房子里住了一年，我为你打了珠子，那你以前高/潮的时候，脑子里出现的是谁的脸？也是把我当……弟弟？”

而梁初楹只是一直安静地看着他，已经不知道是不是醒酒了。

“你都已经忘记了，我现在对你来说，跟姐姐有什么区别？”

视线下落到他卡进自己腿侧的膝盖上，“你这样不是也能硬吗？你想做吗，弟弟。”

“不要喊了……”他白森森的牙齿几乎要将嘴唇内侧咬出血来，“你以前就是这么玩儿我的？”

“是。”她瞳孔晃了晃，撒着谎，“以前你也这么廉价，你有性/瘾，我碰你你就会这样，跟现在一样。”

“你想做的话，可以。反正你明天就走了，做最后一次，货真价实的分手炮，做完就不要再缠着我问以前的事了，怎么样？”

梁聿要走，“我不做了。”

“弟弟，你都那样了，何必一定忍着？”梁初楹将他拽回来，伸手碰他的腰带。

梁聿捏着她的手腕，啪嗒两下，手腕上有两滴水渍掉下来。

过年没有理发，他额前的发很长，偏过头去的时候便遮住眼帘，只能看见一小截高挺的鼻尖，所有的神情都被掩盖在黑色的短发后面。

然后，两趟水流缓慢地下坠。

梁初楹也不动了，紧接着有更多温热的水滴坠在她胳膊上。

“你把我当什么。”他语气倒是还平静，“无论我怎么做，好像都不太对。”

时间像被撕开一道缝，割裂了、静止了。

梁初楹偏过头去，抿了抿嘴唇，没说话，刚要收回手，又被他猛地攥住。

梁聿扭过头来，一只眼睛从垂坠的黑发之下露出来，面庞可怖苍白，像熔炉里刚烧好的、失败的白釉，釉面满是裂痕。

“既然都不对，那就做。”他眼睛还是湿的，骨髓却仿佛一瞬间被抽干，“反正我记不记得，对你来说都无所谓，你只是需要一条狗，一个能取悦你的玩具。”

“只要我功能完好，那你就可以拿去用。”

说着，梁初楹被他猛地拖拽过去，摁倒在床上。

身体被吻出了汗，散开的长发黏在皮肤上，明明是冬天，却让人觉得好热。

回到了北京，回到了这个几乎承载了所有美好记忆的地方，身后没有那