机会。

冲了十几分钟凉水，梁聿往她指腹挤药膏，家里灯光大亮，梁初楹的视线下落，看见的是他沉静的睫毛，很长，垂下的时候在病态的皮肤上投落鱼刺般的阴影。

北京市中心不让放烟花，一个路口守一辆警车，这个年过得格外安静。

寒风阵阵击打在窗户玻璃上，咚咚咚，梁聿鼻腔细微的呼吸也尽数洒在她指腹，梁初楹蜷缩了一下手指，尴尬地将手从他掌心撤离，梁聿下意识收紧指节，却没留住，他目光变了变，很快恢复正常。

“我不想吃了。”梁初楹往房间里钻，只给他留一个背影，“没吃饭的话就把桌上那些吃了，我累了，想睡觉。”

左手手指搭上卧室的门把手，梁初楹低低出声：“说了三天就是三天，尽快找住处吧，不行就去住酒店，让爸知道你来找我的话……”

哽了一下，艰难说下去：“他会唠叨。”

“姐姐。”梁聿秉着熟悉的语气叫她，“奶奶说你换号码了，是不是应该把我加回来？”

喘了口气，他解释：“虽然不知道为什么，我好像没有你的联系方式。”

“弟弟”也算亲朋好友，默了默，梁初楹还是告诉了他自己的新号码。

梁聿在她身后，表情也缓缓空下来，宛如掏空了所有的情绪。

背身，关上门，将背脊抵在门板上，她在黑夜里垂着头站立，冰凉的药膏逐渐被室内的暖气融化，粘腻起来，皮肤上残留的他的温度迟迟不散。

像中蛊一样。

梁初楹晚上睡得很早，做了梦，梦里是梁聿秉着带毒的笑意一遍遍重复：

“就算有天你叫我滚，我也会乖乖爬回来爱你。”

一点一点的，如同浓度过高的强酸，灼烧腐蚀她绷得紧紧的思绪。

……他骗人。

明明忘记她，就不爱她了。

当晚零点，放在床头柜上的手机又亮起来，浙江号码的短信弹进来：

“今年到处都不让放烟花了，不过。”

“祝新年快乐。”

“…………”

西边那间屋子的柜子上摆了很多瓶瓶罐罐，他有一个自己的药盒，每天要吃四种药，梁初楹有好几次都想问，最后还是忍住不去关心。