周叙白看了眼手表，“医生说你的手……”

“能弹。”我打断他，将咖啡一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，像咽下这些年所有的委屈。

手机震动起来，是疗养院的视频通话。屏幕里母亲坐在轮椅上，身后是陌生的病房。

“微微……”她的声音有些发抖，“这是哪里？”

我鼻子一酸，强迫自己露出笑容：“新疗养院，环境更好。”

镜头外，周叙白安排的护工轻声解释着各项设施。母亲渐渐放松下来，突然问道：“承枭呢？”

我握紧手机，指节发白：“他……有事。”

挂断电话，周叙白递来纸巾。我这才发现自己的眼泪已经砸在了手背上。

“值得吗？”他突然问。

我看着窗外飞逝的雪景，没有回答。