想再活二十年哩，总的说来，还是好事多些。俄罗斯多大！”他说罢又看了看道路两侧，还回头望了望。

“老爷爷，”莉帕问，“人死后，他的灵魂在世上能留多久？”

“谁知道！咱俩问问瓦维拉――他念过书。如今学校里什么都教。瓦维拉！”老人叫道。

“什么事？”

“人死后，他的灵魂在世上能留多久？”

瓦维拉勒住了马，答道：

“九天。我叔叔基里拉死后，他的灵魂在我们家小木屋里待了十三天。”

“你怎么知道？”

“炉子???缗榕橄炝耸?三天。”

“得了你，走吧。”老人说。显然，他压根儿就不信瓦维拉说的那一套。

快到库兹敏诺克，车子拐上了公路。莉帕一直往前走。天亮了。下到峡谷时，乌克列耶沃的农舍和教堂还隐藏在雾中，冷飕飕的，莉帕似乎觉得，那只杜鹃还在啼叫。

莉帕回到家，牲口还关在栏内，全家人都在睡觉。她在台阶上坐下，等着。第一个出来的是老爷子。他一眼就看出发生了什么事，好久说不出一个字来，只是不停地咂巴嘴唇。

“唉，莉帕，”他终于开口了，“你没有保护好我的孙子……”

瓦尔瓦拉被惊醒了。她拍起双手，号啕大哭起来，立即给孩子洗身换衣。

“多好的一个孩子……”她说，“唉嘿嘿……只有那么一个孩子，还没有护好，你多傻……”

早晚各举行一次超度祈祷。第二天葬了孩子，葬礼后客人和神职人员吃了很多东西，狼吞虎咽，仿佛饿了很久似的。莉帕侍候大家用餐，神甫举起叉着腌蘑菇的叉子对她说：

“别为娃娃伤心，这样的娃娃都会上天国的。”

客人全走了，莉帕这才彻底明白，尼基福尔没了，再也回不来了，想到这里她号啕大哭了起来。她不知道自己该去哪个房间哭好，因为她感到，孩子死后，这个家已没有她待的地方了，她在这里已微不足道，完全是个多余的人了，别的人也有同感。

“我说，你号什么？”阿克西尼娅出现在门口，突然冲她吼起来――孩子葬礼时，她身穿新衣服，脸上还扑了粉，“给我住嘴！”

莉帕不想哭，但止不住，反而哭得更响。

“听到了没有？”阿克西尼娅嚷道，恼怒得跺起了脚，“我这是冲哪个说的？你给我滚出家，往后两脚别踩进我们的家门了，囚徒的婆娘！滚！”

“行了，行了，行了！”老爷子说，“阿克秀莎，别嚷嚷了，好人儿……她哭也是人之常情……到底是死了儿子……”

“还人之常情……”阿克西尼娅学着他的话，“今儿让她再过一晚，明天这里没她待的地方！还人之常情哩！……”她又说了一句，笑了笑，去了铺子。