“您这就走了？”她说着，泪水又顺着脸颊滚滚而下，“真不好意思打扰您，看在上帝的分儿上，发发善心……”她眼看着门，轻声说，“留下来过一夜吧。她可是我唯一的……独生女……昨晚吓了我一夜，到现在还没回过神来……请您别走，看在上帝的分儿上……”

他想对她说，他在莫斯科有许多事等着处理，家里人还等着他回去呢。他觉得毫无必要在别人家里过整整一个晚上，他受不了。但是一见对方的神情，他叹了口气，默默地摘下手套。

为了他，客厅和会客室里的灯和蜡烛全点上了。他在钢琴前坐下，翻起了乐谱，然后看了看墙上的画和照片。镶着金边的画框里的油画，画的是克里米亚的风光，画面上波涛汹涌中一条小船，一名天主教的教士手里端着酒杯。整个画面干巴巴的，过于雕饰而平庸……照片上的人找不出一张美丽而引人入胜的面容，个个都是高颧骨，眼睛里露出的是惊讶的神情。丽莎的父亲利亚利科夫脑门很低，脸上一副沾沾自喜的表情。他那肥大而粗俗的身上披着布袋似的礼服，胸前挂着一枚奖章和红十字勋章。房间里，奢华有余，文化气息不足，那些摆设也是七拼八凑起来的，显不出精心构思之美，反而像那件礼服，多有臃肿不便之病。地板亮光闪闪，煞是刺眼，枝形吊灯也很不悦目。种种景象让人看了不禁联想到一个居然戴着奖章去洗澡的商人……

前室传来细细絮语，有人在低声打着呼噜。突然响起了断断续续刺耳的金属声，这样的声音科罗廖夫前所未闻，现在听来也不知道是什么声音。听来觉得怪怪的，很不舒服。

“看来不该在这儿待下去……”他想罢再次拿起了乐谱。

“大夫，请去用餐！”家庭教师轻声唤他。

他去吃晚饭。餐桌很大，摆着许多菜肴和酒类，但吃饭的只有两个人：他和赫利斯京娜?德米特里耶夫娜。她喝红葡萄酒，吃得很快，边吃边说话，还透过夹鼻眼睛不时打量他：

“工人们对我们很满意。我们的厂每年冬天都演戏，都是工人自己来演。还有有幻灯配合的朗诵，很不错的茶会，应有尽有。工人们对我们挺忠心，一听说丽莎病重了，都为她祈祷。别看他们没受过什么教育，可都挺有感情的。”

“你们家里好像见不到什么男人。”科罗廖夫说。

“没一个男人。彼得?尼卡诺雷奇一年半前去世后，剩下只有我们几个女人了。只有我们三个人。夏天我们住在这里，冬天就去莫斯科的波梁卡。我在他们家已待了十一个年头了，已把这里当作自己的家了。”

饭桌上陆续端上鲟鱼、鸡肉饼、糖煮水果，酒全是法国的名酒。

“大夫，您不必拘束，”赫利斯京娜?德米特里耶夫娜说。她吃着，不时用拳头抹着嘴巴。显然，此处的生活让她称心如意：“请随意吃吧。”

饭后大夫被领到一个房间，房里已为他铺设好了床。但他还不想睡。房间里很闷热，散发着油漆味。他穿上大衣，出了房间。

院子里很凉爽。已是破晓时分，潮湿的空气中，那五座厂房、高高的烟囱、板棚和货栈的轮廓清晰可见。由于是假日，工厂没开工，窗内不见灯光，只有一座厂房透出炉火，映得两扇窗子红彤彤的，一根烟囱冒着烟，偶尔有火光跑出来。院子外，远处有阵阵蛙声，夜莺在低吟浅唱。

他眼看着厂房和睡着工人的板棚，这些不由再次勾起平日里见到工厂时引发出来的那些想法。即使这里有戏剧演出，有幻灯，有厂医，有种种改良措施，但今天他从车站来此途中所遇到的工人在外表上与他过去、童年时所见到的工人，并无丝毫区别――那时的工厂还没有什么戏剧演出和改良措施。他，一名医生，能正确诊断出种种病因不名、难以治愈的慢性病，在他的眼中，工厂也是一种来历不