因为来了客人才烧起了茶炊。茶水里有一股鱼腥味。糖块是咬过剩下的，灰不拉叽；面包上、碗碟上，有不少蟑螂爬来爬去。这种茶怎么叫人咽得下去，谈话也叫人不称心――说来说去，离不开“穷”和“病”两个字。还没喝完一杯茶，忽然从院子里传来醉醺醺的喊叫声，声音很响，拖得很长：

“玛――玛丽――亚！”

“像是基里亚克回来了，”老头子说，“真是说到谁，谁就到。”

大家不作声了。不一会儿，喊声又响起来，粗声粗气，拖得很长，像从地底下发出来的：

“玛――玛丽――亚！”

大儿媳玛丽亚，脸色刷白，身子直往炉子边挨。这个宽肩膀、壮实、难看的女人一脸的惊慌失措，让人看了觉得怪怪的。她的女儿，那个坐在炉台上的小姑娘，一直表情冷漠，这时突然大声哭了起来。

“哭什么，讨厌鬼？”菲奥克拉呵斥她。她是个漂亮女人，身子也壮实，肩膀很宽，“别怕，他又不会宰了你！”

从老人口里尼古拉得知，玛丽亚害怕跟基里亚克一块儿待在林子里，每当他喝醉了，回来就找她闹事，毫不留情地痛打她一顿。

“玛――玛丽――亚！”喊声到了房门口。

“看在基督的分儿上，替我说句话，亲人们，”玛丽亚费力地说，她喘着粗气，就像被人扔进冰水里一样，“替我说句话，亲人们哪……”

屋里所有的孩子都哭起来，萨莎望着他们，她也哭了。先是一声醉醺醺的咳嗽，随后一个身高体大的黑胡子汉子进了屋。他戴一顶冬天的帽子，所以在昏暗的灯光下看不清他的脸――

凶神恶煞似的怪吓人。他就是基里亚克。他到了妻子跟前，抡起胳膊，一拳打在她的脸上。她一声不吭，被打昏过去，刚蹲了下去，鼻子里立刻流出血来。

“真丢人，丢人，”老头子嘟哝着爬到了炉台上，“还当着客人的面儿！作孽呀！”

老太婆默默地坐着，佝偻着背，在想心事。菲奥克拉摇着摇篮……看得出来，基里亚克觉得自己镇得住人，十分得意，便一把抓住玛丽亚的手，把她拖到门口，为了显得更凶，像野兽一样吼起来。可是这时候忽然看到有客人在场，就停住了脚步。

“啊，回来了……”他说着，放开了妻子，“亲兄弟带着一家子……”

他对着圣像祈祷一阵，跌跌撞撞，使劲儿睁大那双发红的醉眼，接着说：“亲兄弟带着一家子回老家了……这么说，是从莫斯科来的。不用说，莫斯科是古时候定为国都的城市，是万城之母……不好意思……”

他在茶炊旁的长凳上坐下，喝起茶来。大家默不作声，只有他就着小茶盅大声喝着。他一连喝了十杯，随后倒在长凳上，立即打起了呼噜。

大家准备睡觉。尼古拉因为有病，跟父亲一起躺在炉台上。萨莎睡在地板上，奥莉加和两个妯娌去板棚里睡。

“唉，算了，亲人儿，”她挨着玛丽亚在干草上躺下后说，“眼泪也洗不去痛苦！忍一忍就算了。圣书上说：‘有人打你的右脸，连左脸也转过去由他打。’唉，算了，亲人儿！”

后来她慢声细语地讲起莫斯科，讲起自己的生活，讲她怎样在带家具的公寓里当女仆。

“莫斯科的房子都很大，石砌的，”她说，“教堂很多很多，有一千六百个哩，亲人儿。房子的主人都是老爷，又漂亮，又体面。”

玛丽亚说，她别说莫斯科，连县城都没有去过。她不认字，不会祷告，连“我们在天之父”也不知道。她和奥菲克拉（她此刻坐在一旁听着），两人知道的事少，什么也不懂。两人都不喜欢自己的丈夫。玛丽亚怕基里亚克，每当他留下来，跟她在一起的时候，她就吓得浑身发抖。只要她一挨近他，他身上